Vi går inn i den bleke, støvete singletracken en etter en, og gir rytteren foran oss puste- (og bremserom). Jeg venter på min tur, med hanskede hender stødige på styret, den ene foten på bakken, den andre på pedalen og vugger litt på sykkelen i forventning. Tankene mine gjenspiller trenerens mantra for sving: lav, mager, se. Forut, gjemt av tett skoggrønt og vendinger i stien, hører vi sus om suksess. Det er min tur. Jeg reiser meg og tråkker hardt. Her går vi! Jeg stirrer på sporskiltet mens jeg blinker forbi det: Roly Grail.
"Jeg er 53 år gammel, sykler terrengsykkel sammen med 100 andre slemme kvinner samlet for å nyte en sport vi elsker og ønsker å lære mer om."
Jeg er 53 år gammel, og sykler på terrengsykkel sammen med 100 andre slemme kvinner samlet for å nyte en sport vi elsker og ønsker å lære mer om. Vi er på Kingdom Trails, et kjent stinettverk i Vermonts frodige grønne fjell. Deltakerne på Elevate, et terrengsykkelmøte for kvinner, varierer i alderen fra 20 til 60 (kanskje eldre!?). Ser jeg rundt, antar jeg at gjennomsnittet vårt er midten av 40-årene. Hele helgen svetter vi og rir og ler, deler kunnskap og historier og øl. Ikke ansvarlig for andre enn oss selv, vi glider langs stier på sykler med forlatte barn.
Uansett ferdighetsnivå på dette arrangementet, er vi alle nervøse for noe: ikke følge med, gå seg vill, bli sliten, krasje, bli skadet, unnlate å ri på steiner, røtter, broer, hopp. Dette er frykt for voksne. De holder oss trygge... noen ganger for trygge.
"Uansett vårt ferdighetsnivå på dette arrangementet, er vi alle nervøse for noe."
Jeg tråkket inn i Roly Grail og lot den rive. Jeg holder fingrene fra bremsene i de sekundene jeg trenger å raket gjennom en berm. Jeg lener sykkelen inn i en jevn kurve og kommer ut med fart og skyter nedover med en gang. Jeg topper en liten jordbakke og kjenner dekkene mine forlate bakken. Luftbåren. En "woot!" river av halsen min og et smil deler nesten ansiktet mitt. Jeg zipper ned stien for å bli med resten av kohorten min. Vi stopper for å omgruppere, alle high-fives og "AWESOME!"-er.
Som voksen elsker jeg å sykle med kvinner. Jeg sykler med gutter også, og lærte å sykle av mannen min, men det er subtil magi i fravær av testosteron. I mine terrengsykkelopplevelser og på dette arrangementet støtter og heier kvinner helhjertet hverandre frem. Sammen erkjenner vi frykten vår. Vi takler dem med veiledning, øvelse, kameratskap, vennskap. Dette er ikke en konkurranse. Når vi føler oss trygge nok til å ta risiko, kan vi fly.
"Når vi føler oss trygge nok til å ta risiko, kan vi fly."
Å sykle betydde frihet i min barndom. Vårt semi-landlige nabolag i sentrale New York var rolig og trygt. Hele sommeren zoomet flokken vår med nabolagsbarn fra hus til hus, fra bakgård til fort-i-skogen, og hjem igjen før det ble mørkt, uten frykt og lite tilsyn. Det eneste som bremset oss var et og annet punktert dekk (og ventetiden på at noens far skulle fikse det) eller stoppe for å stryke fløyelsnesen til Mr. Pykes Quarter Horse, Snip, og si hei til oss over gjerde. På sykler var vi levende, tilstede, bekymringsløse.
Nylig hjalp jeg en venn med å øve på å undervise i en klinikk for avanserte ferdigheter for kvinnelige terrengsyklister. Tre av vennene mine og jeg lekte elever som lærte å ri et slipp eller et hopp. Denne praksisen innebar å sykle med fart fra en treplattform, starte opp i luften og lande på en grussti for å fortsette å sykle. Dette er ikke min sterke side. Vanligvis kjører jeg ikke engang "baby"-hoppene. Hun beskriver og viser riktig kroppsstilling, forklarer i grove trekk handlingens fysikk. Hun demonstrerer, får det til å se flytende ut, uanstrengt. Sykkelen hennes dunker så vidt i bakken når hun lander. Jo mer jeg ser på trekonstruksjonen, jo større er avstanden til bakken i tankene mine.
"Jeg prøver igjen: hodet opp, vekten senket ned i pedalene mine, på huk, ikke for lavt, ikke for høyt, ingen bremsing, ingen bremsing, ingen bremsing."
Jeg ser vennene mine gå først. Ikke perfekt, men suksess. Min tur. Jeg ruller av plattformen, på huk, klar. For sakte faller fordekket mitt kraftig, men ingen krasj, ingen konsekvenser. Frykten avtar. La oss gjøre det igjen. Og igjen.
Jeg gjør små justeringer i henhold til trenerens forslag. Når jeg ser på videoene hun tar, ser jeg det jeg ikke kan føle. Jeg prøver igjen: hodet opp, vekten senket ned i pedalene mine, på huk, ikke for lavt, ikke for høyt, ingen bremsing, ingen bremsing, ingen bremsing. Jeg ruller av gårde og glir gjennom luften – wheeeeeee! Jeg kan føle at det er helt riktig: farten, flyten, den enkle spretten ned på skitt. Vi roper alle "JA!" unisont når hver av oss lander med suksess. Jeg føler at jeg er 12 igjen, flyr nedover den varme sommertjæren på Aitchison Road flankert av nabolaget mitt posse, roping inn i vinden vi gjør mens vi cruiser, roper av glede om ingenting og alt.
"Vær åpen, vær barnslig, prøv å gi slipp på frykten din for voksne, uansett hva den måtte være."
Gleden er sprudlende, anti-tyngdekraften, ukuelig, tidløs. Husk en aktivitet du elsket som barn: Den trenger ikke være rask eller aggressiv eller farlig, bare morsom og kanskje innebære en liten risiko eller litt sårbarhet. Prøv igjen. Vær åpen, vær barnslig, prøv å gi slipp på din voksenfrykt, uansett hva den måtte være. Når du fordyper deg i denne aktiviteten og topper utrygghetens pukkel, kan gleden stige opp i halsen og falle ut – latteren bobler som fugler som triller i brystet ditt.
Cris Cadiz
