Jeg drar i hjørnene på hver bestemorrute, på jakt etter de klønete festene jeg hadde festet for et halvt liv siden. Afghaneren er asymmetrisk, og garnet er fargen på linsesuppe. Dekonstruksjonen tar ikke lang tid, og før jeg vet ordet av det, er teppet jeg heklet til min avdøde bestefar tilbake til sin opprinnelige tilstand – fem triste beige nøster med garn.
Jeg begynner på nytt.
Jeg laget teppet da jeg var 15, fra klaring Red Heart-garn jeg fant på den lokale Walmart. Jeg heklet flittig et teppe til min sure bestefar, som alltid hadde ertet meg med min egen blankie. Da det var ferdig, i alle dets ufullkommenheter, fortalte han alle som ville lytte om hvordan det var det varmeste teppet han noen gang har hatt. Den satt sammenfoldet på sengen hans i mange år før han døde i 2019.
Den gang var jeg heldig at sorg ikke var annet enn et buldrende tordenvær i det fjerne. Nå 20 år og flere stormer senere har skyene rullet inn som aldri før.
I tillegg til angsten og depresjonen de siste årene, sørger jeg også over tapet – eller i det minste overgangen – av et viktig forhold i livet mitt. Det er håp, og det er også dyp usikkerhet. Det har vært et av de vanskeligste personlige årene jeg noen gang har hatt (beklager 2020), og jeg har aldri følt meg så oppløst.
Egenomsorg har falt i veien, og jeg trenger nå energifattige måter å føle meg menneskelig igjen. I stedet for å forsvinne inn i en video spill, som jeg er tilbøyelig til å gjøre, er det noe som har fått meg til å strekke meg etter min lilla Caboodle med hekleutstyr og nøste opp et teppe som har oppfylt formålet. Jeg gjør det til noe jeg faktisk vil bruke—en genser for når det (forhåpentligvis) kjøler seg ned i Los Angeles.
Den metaforiske skjønnheten ved å omforme noe gammelt og stygt til noe meningsfullt går ikke tapt for meg. Og å gjøre det med hekling, et medium som har vært sammenvevd gjennom livet mitt, føles bare riktig.
Jeg lærte å hekle da jeg var veldig ung, og det var en tidlig øvelse i tålmodighet og aksepterer mine feil. Da alt håp uunngåelig var ute (takket være at jeg var for stram eller for løs eller for uforsiktig med maskene mine), var alt jeg noen gang måtte gjøre å trekke i en enkelt streng og begynne på nytt.
I uroen i tenårene mine stilte hekling sinnet mitt som ingenting annet kunne. Meditasjonen med å telle sting og sy sammen firkanter var beroligende uansett hvor jeg var var – om jeg prøvde å unngå å se på skjermen under skumle filmer eller dagdrømmer på lang vei turer mens Alanis Morissette spilt på min discman.
Nå er jeg tom for trening, og fingrene famler mer enn før. Jeg må begynne på nytt hver gang jeg teller feil rader. Garnet fortsetter å floke seg i vesken min, og jeg bruker timer på å løse opp knutene.
"Jeg innser hvordan tap kan være en bittersøt mulighet til å begynne på nytt - at med å nøste opp kommer sjansen til å re-ravel."
I alt dette innser jeg hvordan tap kan være en bittersøt mulighet til å begynne på nytt – at med å nøste opp kommer sjansen til å re-ravel. Det er ikke dermed sagt at det er lett. Jeg diskuterte i flere uker om jeg skulle dekonstruere noe mitt 15 år gamle jeg hadde brukt dusinvis av timer på å lage. Omtrent som jeg har brukt de siste månedene på å prøve å se tydelig selvisolasjonen jeg trodde var beskyttelse. Jeg har alltid ønsket å beholde ting som de var, slik jeg trodde de alltid ville være. Men ting endrer seg.
Det er ikke en dårlig ting. Å løsne dette teppet og gjøre det om til noe jeg elsker er en kraftig påminnelse om at ingenting vil endre seg hvis ingenting endres. Jeg kan ikke sitte å vente på at et teppe jeg har laget plutselig skal bli vakkert og funksjonelt i livet mitt – jeg må nøste opp, og jeg må lage om.
Jeg er her nå, i de tidlige stadiene av å lage teppet på nytt. Jeg kan ikke la være å tenke på kjeden av mennesker som har gjort meg til den jeg er, og også på hvor mye handlefrihet jeg har til å sy sammen et liv jeg elsker. Jeg garn over for en halv dobbel hekling og håper jeg har nok garn fra denne fargemassen til å lage hele prosjektet. Men jeg minner meg selv på å være åpen for å starte på nytt. Jeg har gjort det før.
Når jeg lager og gjenskaper alt jeg har kjent til nå, slipper jeg forventningene til en viss utfall – jeg lager noe jeg ikke ba om tillatelse, jeg søkte ikke buy-in, og jeg vil ikke forfølge tilbakemelding. Jeg er bare en jente som hekler uten unnskyldning, og ingen (bortsett fra meg) kan fortelle meg å slutte. Akkurat som jeg er en kvinne, gjenoppbygger livet mitt uten unnskyldning og undersøker hva som virkelig er viktig. Ingen kan fortelle meg å slutte å ta opp min egen plass.
Hekling bringer meg tilbake til meg selv, et sted jeg har lengtet etter å være så lenge.
For alltid en elsker av metaforer, liker jeg å tro at jeg er garnet. Uendelig omformbar, noen ganger sammenfiltret, evig vedvarende så lenge jeg er tålmodig med meg selv. Det som er ødelagt kan bindes på nytt, og løse ender kan brukes på nytt – eller de kan falle bort. Jeg vever og går gjennom min egen historie, og det er ingen regler å følge.
Sting for sting jobber jeg med en ny begynnelse for dette gamle teppet, og en ny begynnelse for meg selv.
"Jeg liker å tro at jeg er garnet. Uendelig omformbar, noen ganger sammenfiltret, evig vedvarende så lenge jeg er tålmodig med meg selv. Det som er ødelagt kan bindes på nytt, og løse ender kan brukes på nytt – eller de kan falle bort.»
Emily Torres
