Jeg bukker ofte under for et impulskjøp – en lys kjole som fanger øynene mine i et butikkvindu eller en kulinarisk enhet som bare er tilgjengelig via et åttehundrenummer. Noen ganger er disse kjøpene dårlige: Jeg tok en gang med meg en kronisk engstelig hund hjem etter å ha sett bildet hennes på et redningsnettsted; Jeg kjøpte en bil av en venn av en venn, bare for å innse at girkassen ble skutt etter at han hadde forlatt byen. Men jeg trodde aldri jeg skulle forplikte meg til ekteskap på et innfall.
Måneden jeg fylte tjuefem, fanget vennen min en fremleie i Venice Beach i andre etasje i en gul viktoriansk. Den hadde en hage fylt med rosa roser og en søt gammel huseier som bodde nedenfor. Jeg ringte Sarah dagen etter at hun flyttet inn.
"Jeg trodde aldri jeg skulle forplikte meg til ekteskap på et innfall."
"Hvordan er leiligheten?" Jeg spurte.
"Den har kakerlakker," sa Sarah.
"Ekkelt."
Inntil det øyeblikket var jeg sjalu på Sarah og hennes nye liv ved stranden. Jeg hadde nettopp begynt på et doktorgradsprogram i journalistikk og sparte penger ved å bo i min fars leilighet med to soverom, noen kilometer unna. Etter fire år på college var portforbudet og rengjøringsmandatene hans kvelende. Men jeg vil heller bo hos faren min enn kakerlakker, hvilken som helst dag.
Noen uker senere ringte Sarah meg. Jeg malte neglene mine røde og rommet luktet acetat. "Husker du den fyren som bodde i leiligheten min?" hun spurte.
"Slubben?"
"Han heter Kevin. Og faktisk var det ikke hans feil - bygningen var infisert. Uansett, jeg var syk forrige uke, og han kom med kyllingsuppe til meg.»
"Søt. Er han søt?" Jeg dyttet opp vinduet og inhalerte kjølig luft som luktet tørre blader og gresskar.
"Ikke min type," sa hun. «Men han inviterte meg til en fest på lørdag. Vil gå?"
Festen var i bakhagen til en hytte med treshingel på Abbot Kinney, hovedgaten i Venezia. Jeg hadde på meg en primitiv liten kjole med motorsykkelstøvler og hadde dratt det mørke håret mitt inn i en knul. Sarah og jeg spilte på forhånd med Rolling Rocks i hennes nå mortfrie leilighet og da vi ankom bandet var allerede borte, men de hadde latt en enkelt mikrofon stå i en plettbelyst sirkel på gress.
"Du burde synge," hvisket Sarah.
"Sang var min hemmelighet."
Å synge var min hemmelighet. Da jeg skulle forske på stykker for rapporteringstimene mine, skrev jeg sanger på rommet mitt. Jeg tok dem opp på minibåndopptakeren som jeg burde ha brukt til å intervjue personer for historier. Jeg hadde bare spilt kassettene for en håndfull nære venner – og jeg sang aldri offentlig.
Men denne natten var annerledes. Månen var full over hodet og luften var fuktig av tåke som fikk de elektriske linjene til å surre og knitre. Hendene mine ristet av adrenalin og hjertet mitt spilte trommer på brystkassen mens jeg gikk opp til mikrofonen. Et tak med julelys blinket av og på i primærfarger over hodet mitt.
Sangen var antiklimaktisk – noe om å gå seg vill og bli funnet – og jeg var for nervøs til å legge hjertet mitt i den. Jeg sang med hodet ned og klirringen og skravlingen fra festen stoppet ikke en gang. Men da jeg var ferdig med den siste lappen og så opp, sto det en fyr foran meg og smilte. Han rakte ut hånden og jeg tok den og han førte meg ut av lyssirkelen.
"Da jeg var ferdig med den siste lappen og så opp, sto en fyr foran meg og smilte."
"Kan jeg få nummeret ditt?"
Kevin var heller ikke min type: rotete, solbleket hår og en lang fippskjegg, seler som holder opp en bruktbutikk, og en hvit skjorte flekket med rødvin. Han var en kunstskoleunge som fulgte Grateful Dead og jeg hørte på X og hadde seriøse journalistpretensjoner; han kom ut av et dårlig samlivsbrudd, og jeg var ikke ute etter komplikasjoner. Men det var noe med de blå øynene hans, som dukket opp i hjørnene slik at han så moret ut selv etter at munnen hadde slappet av. Jeg skrev nummeret mitt på en Hals fyrstikkbok med blyanten Kevin hadde stukket bak øret.
På torsdag hadde vi vår første date på Mint. Vi sluttet ikke å snakke i seks timer, og det var en strøm av energi som pinglet mellom oss som en sølvkule fanget i svømmeføtter på et flipperspill. Han kjørte meg tilbake til bilen min i sin svarte Volvo stasjonsvogn og båndopptakeren spilte «Sugaree» på repeat. Vi stoppet og gikk inn i en bakgate som luktet surøl og skunk weed. Da han endelig kysset meg, snurret verden og ble uklar og formene rundt oss glitret da de kom tilbake i fokus.
«Da han endelig kysset meg, snurret verden og ble uklar, og formene rundt oss glitret da de kom tilbake i fokus.»
Dagen etter dro faren min for en uke og Kevin flyttet inn. Vi brukte to dager på å stirre hverandre inn i øynene, preget som andunger. Men på søndag tvang solskinnet oss ut og inn i en morgen som var så klare at fargene så ut til å bli indeksert. Vi cruiset Pacific Coast Highway hele veien til Santa Barbara, hvor bølgene blinket med akvamarin da vi rundet et hjørne forbi et ranchhus med hvit shingel. Et oppreist piano sto på plenen foran med et skilt teipet til: $50 obo. Kevin skrek til stopp.
Pianoet var duegrått med elfenbensnøkler og messingbeslag; frontpanelet inneholdt to delikat pregede laurbærkranser som var håndmalt med en fyldig indigo og glimtet i det sene ettermiddagslyset. Den var vakker – og den veide fire hundre pund. Men det viser seg at Kevin var like impulsiv som meg. Og den gang bekymret vi oss ikke for isjias. Vi forhandlet oss ned til de to tjueårene vi hadde i lommeboken og satte instrumentet på en leid trailer og kjørte det nitti mil nedover motorveien. Vi lånte en dolly og trillet pianoet inn i heisen og opp tre etasjer. Til slutt vinklet vi den gjennom leilighetens dør og inn i stuen. Hver kveld spilte Kevin for meg sine egne komposisjoner av improvisasjonsjazz.
Den uken hadde jeg planlagt å besøke en venn i New Orleans, der Kevins søster bodde – så han ble med meg. "Jeg vil gifte meg med deg," spøkte jeg på onsdagsflyturen dit.
«La oss gifte oss,» sa han på søndagens flytur tilbake.
Vi hadde kjent hverandre i ti dager.
"Det var ingen knestående. Det var ingen formalitet.»
Det var ingen knestående. Det var ingen formalitet. Han kjøpte ikke engang en forlovelsesring: Jeg skled akkurat den jeg hadde arvet fra oldemoren min fra høyre hånd til venstre. På Thanksgiving møtte jeg resten av familien hans; uken etter møtte han min da faren min hjalp til med å flytte Kevins bokser inn i garasjen. Vi satte bryllupsdatoen til et år senere og vennene våre – som fortsatt skulle på barer og stokkende partnere mens vi undersøkte steder og håndtrykte invitasjoner – hvisket og lurte på når vi ville bryte opp. Den høsten giftet Kevin og jeg oss under en eukalyptus arbor. Han var tjuesju og jeg var tjueseks – to år eldre enn sønnen vår er nå.
Det burde aldri ha fungert. Det vi visste om ekteskap kunne passe i et fingerbøl. Bare en av vennene mine hadde en mor og far som fortsatt bodde i samme hus. Foreldrene mine hadde skilt seg da jeg var to, hans kranglet hele tiden, og ingen av oss trodde på døden skiller oss. Alt vi visste var at vi følte oss rett når vi var sammen og feil når vi ble separert og det å gifte seg virket som den mest essensielle formen for livsforsikring.
"Alt vi visste var at vi følte oss rett når vi var sammen og feil når vi ble separert."
Mirakuløst nok varte den følelsen. To år og en baby etter bryllupet flyttet vi det grå pianoet inn i vårt første hjem; tre år og to barn til etter det, overførte vi det til vårt andre. Sønnen min lærte å lese musikk på instrumentet, og datteren min trykker nå på tastene for å stemme gitaren. Og år etter at jeg tok motet til meg til å synge på den bakgårdsfesten, brukte jeg den til å lage en liste med sanger, som jeg sang med bandet mitt på Mint, der Kevin og jeg hadde vår første date.
Livet hadde en måte å jage etter halen på – men den utfoldet seg ikke slik vi hadde planlagt. Kevin laget reklamer i stedet for filmer, og jeg ble aldri en seriøs journalist. Vi ble testet av frustrerte ambisjoner, krevende barn og uventet sykdom – prøvelser så vanlige at de slår tusen vitser. Helt ærlig, jeg vet ikke hvordan vi kom oss gjennom når mer enn halvparten av vennene våre nå er skilt.
Men i november i fjor feiret Kevin og jeg det faktum at vi fortsatt kan snakke i timevis uten å kjede oss. Det var vår tjuesette bryllupsdag, og vi gikk nedover abbed Kinney og forsøkte å identifisere huset der vi møttes første gang.
"I november i fjor feiret Kevin og jeg det faktum at vi fortsatt kan snakke i timevis uten å kjede oss."
"Er det denne?" Kevin stoppet foran et blått tak som, i likhet med de andre to dusin hyttene på gaten, hadde blitt omgjort til en butikk. Solen senket seg mot horisonten og lyset skygget skjegget hans fra hvitt til gull som om tiden snudde.
"Det var på nordsiden," sa jeg.
"Hva med den?" Han pekte over gaten og vi gikk bort for å undersøke. Huset med treshingel hadde samme dimensjoner som vi husket, men døren var på feil sted.
"Nei, jeg tror ikke det," sa jeg.
Kevin gliste til meg, øynene hans like lyse og blå og underholdt som alltid. Jeg visste hva han tenkte: Å finne huset var ikke så viktig. Turen var en øvelse, ikke et eksperiment. Vi har ruslet i disse seks blokkene i mer enn to tiår og aldri blitt enige om plasseringen av huset der vi først møttes. Vi forventer ikke det.
Men vi valfarter, akkurat det samme. Vi inhalerer den salte luften og ser månen stige over hodet og lytter til strømmen som knitrer i ledningene. Senere kjører vi hjem til det trekkfulle gamle huset vårt og setter oss ved det grå pianoet – mangler nå en pedal og er litt ustemt. Melodien svever gjennom rommet. Når de siste tonene legger seg, tar Kevin hånden min.
Denne impulsen betalte seg i spar.
Rachel Lincoln Sarnoff
