1.
Per definisjon ville Bay Islands i Honduras vært det perfekte stedet å lære. De mildeste bølgene, privatliv i minst en av de vannrike krokene på øyene, havet så gjennomsiktig at det ikke kan skremme eller forvirre i det hele tatt, virket som svært tilstrekkelige grunner. Jeg hadde til og med fått en vane med å velge leie basert på min kommende rutine, en foreløpig til livet mitt som en jente som svømmer klokken 06.00. Meningen var at jeg en dag skulle gå hjem, sol og saltvann bleke håret på armene og hodet mitt en rødlig, kobberaktig farge, og at det ville bli normalt for den måneden jeg var på besøk.
"Jeg ville til slutt stoppet opp, forankret tærne i havbunnen, forsikret at jeg ikke kunne gå mye lenger fordi jeg ikke kunne svømme - ennå."
To uker inn og jeg var fortsatt uforvandlet av solstråler og sjøvannseksponering. Jeg hadde fått to nye venner siden jeg kom, og de kunne begge svømme. Etter å ha kommet meg dypt ned i vannet, stoppet jeg til slutt, forankret tærne i havbunnen, forsikret meg om at jeg ikke kunne gå mye lenger fordi jeg ikke kunne svømme – ennå. Ved å alltid legge til «ennå» hadde de forstått intensjonen min og hver for seg tilbudt å lære meg. Begge innrømmet at de ikke var de beste, men mer enn kunne hjelpe meg med å flyte, hundepadle, eller bare gjennomvåte meg litt lenger ut enn der jeg sto.
Jeg takket dem begge, men skjønte umiddelbart at dette ikke var det jeg ønsket. Jeg gikk tilbake til min opprinnelige plan; Jeg ville prøve alene først. Neste mandag vandret jeg ut til det gjennomsiktige buktvannet, og følte meg sikker på at dette ville være dagen. Jeg vasset sakte inn, først til kjernen og så litt lenger et sted i nivå med hjertet mitt. Jeg sto der og svaiet i stillheten. Noen få hurtigbåter boltet seg forbi, og brakte med seg en sjenerøs rekke bølger. Og så stillhet igjen. Jeg sto og kjente saltet i vannet som ville bære meg med det, og ga meg beskjed, forsiktig, at jeg var på en måte i veien, at alt her eksisterer i flyt. Det minnet meg om å danse i en gruppe eller bevege meg i retning av sterk vind, selv om det var rotfestet. Når jeg løftet det ene benet, ble tatt nok til å måtte hoppe, og kjente hvordan kroppen min tilsynelatende var mer komfortabel med nedsenking enn forventningene mine, ville jeg legge den ned igjen. Den salte vannmassen var for ivrig og jeg var ikke klar ennå.
2.
Å ta en tur til Jamaica for første gang og skimte et liv som kunne vært mitt var ikke en affære jeg kunne bedømme fra land alene. Besteforeldrene mine byttet frodighet, samlet regnvann og søndagsmiddager ved elven for livet i London. Første gang jeg gikk til stranden i St. Ann Parish var en test for å se om jeg tilhørte vannet, slik jeg visste at jeg tilhørte fossene, som bestemødrene mine. På dette tidspunktet hadde jeg ingen intensjon om å svømme. Jeg ville bare kjøle meg ned. Jeg tenkte mye på å blande meg inn, være blant fjerne slektninger, og så om jeg kunne tilhøre vannet som en gang førte oss dit.
«Min første gang jeg dro til stranden i St. Ann Parish var en test for å se om jeg tilhørte vannet, slik jeg visste at jeg tilhørte fossene, som mine bestemødre.»
Mitt forhold til havet, som karibisk person, er altså et spørsmål om tillit. Det er ikke bare skjønnheten i det karibiske hav jeg møtte for første gang, men hvor mange som valgte å forbli under det, hvordan det er et sted for frihet og en konsekvens av trelldom, hvordan det er levende, minnet og veldig nytt for noen som er født på den andre siden av det. Jeg svømte ikke, men lot meg gå så langt som tarmen tillot. Jeg så solen gå ned, spiste godt og humret mannen som spurte meg hvorfor jeg ikke ville svømme, hvorfor jeg ville komme til stranden for å "våte foten min". Han minnet meg på at vår humor og evne til å lage vitser ut av alt sannsynligvis er født av overlevelsesmekanismer og en stor øykarakter. Jeg satt og beundret andre jamaicanere som hadde sluttet fred med vannet sitt.
Det var en dame som hadde en enorm latter selv mens hodet vippet over vannet. Den turkise badedrakten hennes fikk henne til å virke som om hun selv hadde blitt havet. Hun fikk meg til å ville bli og nyte havet bare litt lenger, slik at jeg ikke følte at jeg fortsatt var så midt i mellom verdener. Hun la merke til meg da jeg gikk tilbake til sanden, "Du ser ut som en vakker liten havfrue, jente" og hun fløt, førte dit vannet ville ha henne.
3.
En gang erstattet favorittstrandstedet mitt (den tidligere favoritten var egentlig ikke "hemmelig", men ubesøkt fordi mangrovene antyder krokodilleterritorium), og nyter en WhatsApp-video ring med bestefaren min, som demonstrerte hva jeg burde gjøre med bena mine mens jeg svømte – telefonen på skjev side i hånden og den andre brukt til demoen – jeg hadde låst opp alt jeg trengte for å svømme. Hovedsakelig var dette mot, takknemlighet for besteforeldre og de første dagene av regntiden i Belizes cayes, noe som gjør alt umiddelbart.
"Mitt første forsøk fungerte ikke, ikke på grunn av noe i vannet, men fordi jeg var flau."
Mitt første forsøk fungerte ikke, ikke på grunn av noe i vannet, men fordi jeg var flau over en familie og flere arbeidere som ble postet på stranden i øyeblikkene før en to-dagers lang regnskyll. Jeg gikk inn, så meg rundt i tilfelle noen så på, som de var, så satte jeg meg på kysten og tenkte å vente på dem. Himmelen ble gråere, barna som lekte virket kalde, men fortsatt iherdige på å samle steinene sine, og da bestemte jeg meg for at det ville være irriterende å sykle på den hule stien hjem i regnet, og jeg dro. Jeg tok noen solhilsener, takket vannet og observerte at nesten fullmånen dukket opp på dagtid.
To dager senere dro jeg igjen, da veien hadde tørket opp, og dro for tidlig til at antydningen om nedbør hadde betydning. En tom strand og blå himmel var alt som ventet. Jeg gikk inn, sa min intensjon, og spurte havet om tillatelse nok en gang til å være vert for meg i disse få minuttene mens jeg ble kjent med meg selv. Da jeg husket bestefarens digitale demonstrasjon, huket jeg meg, havet opp til nakken, litt svimmel over besluttsomheten min. Med håndflatene flatt på havbunnen motsto jeg ikke kroppens naturlige ønske om å reise seg denne gangen. Snart var det en arm etterfulgt av en annen og så kort koordinering, for så å stoppe og huske pusten, og så mitt første skritt fremover og det andre og føttene, armene og hele kroppen jobber for å holde seg oppe, svømming.
"Jeg gikk på leting etter et forhold til vannet, flere steder, og fikk nye definisjoner av lykke."
Minnet som jeg vil bære med meg er hvordan jeg gikk på jakt etter et forhold til vannet, flere steder, og fikk nye definisjoner av lykke. Jeg slapp redselen for det som lurer fysisk og historisk i havet, frykten for å bli sett, for å bli oppfattet som en nybegynner, for å belaste andre, og vekten som jeg trodde ville følge meg inn i hav. Jeg lærte det ingen instruktør kunne lære meg; trygghet på at jeg er flink til å overgi meg.
«Jeg lærte det ingen instruktør kunne lære meg; trygghet på at jeg er god til å overgi meg.»
Jeg svømmer fortsatt, og vil tilbake til alle stedene jeg har måttet beundre fra tørt land. Jeg vil stupe ned i det kypriotiske farvannet, gå tilbake til en cenote i Yucatán-staten på bursdagen min og, denne gangen, gå inn og ring folk inn mens de flyter og tråkker vann, og be dem ikke være redde for å hoppe. Jeg vil dykke fra båter, flyte under måneskinn, se på at jeg over tid, kanskje en rekke helger i august, vil finne meg selv lengst unna landet jeg noen gang har drevet.
Havet er et nytt terreng som jeg gleder meg til å se meg selv i. Denne gangen som en blid lærer, iherdig student, som insisterer på 15 minutter lenger, smaken av salt på leppene mine, skyller huden og håret før jeg triller hjem barbeint. Jeg feirer meg selv for de små gevinstene, glir og plasker høyt et sted i det varme karibiske havet.
Amara Amaryah
