Vi satt ved bunnen av trappene til familiens Lake Tahoe-hytte mens min venns mor grammet håret hennes, og vevde forsiktig de krusfrie trådene til to franske fletter. Badedrakter på, solkrem lagt over armene og bena våre, ingenting ville holde disse to åtteåringene unna en dag på stranden.
Min venns mor fullførte frisyren sin og festet bånd i endene av flettene. Så henvendte hun seg til meg for å tilby å gjøre håret mitt også. Jeg sa ja, ivrig etter den myke berøringen av en mors hender som arbeider gjennom lokkene mine. Men da kammen begynte arbeidet, kjempet de krøllete knutene mine tilbake.
"Jeg innså at håret mitt, av natur, ikke samarbeider."
Moren til vennen min trakk forsiktig i røttene mine, slet, sprayet hodet mitt med detangler, slet og sprayet mer. Lite rikket. Dette var et av mange øyeblikk hvor jeg innså at håret mitt, av natur, ikke samarbeider.
En børste og L’Oreal Kids Tangle Tamer Spray var ingen sjanse. Teksturen min krevde ekstra tid og ekstra forsiktighet hvis den i det hele tatt skulle håndteres. Dette rotet av vendinger og spoler var en ulempe, og som barn var mitt største mål å ikke være en byrde på noen måte, så jeg begynte å avvise håret mitt.
"Mitt uhåndterbare hår gjorde meg fremmed, og for det foraktet jeg det."
Jeg dyttet ned skuffelsen og plukket opp forakt. Mitt uhåndterbare hår gjorde meg fremmed, og for det foraktet jeg det.
Da moren til vennen min slet med å gre gjennom uten å skade meg, fortalte jeg henne til slutt at vi bare kunne ty til en hestehale i stedet for flettene jeg håpet å få til å matche datterens.
Spoler fremover gjennom scenene fra årene som fulgte er dampglimt som brøler fra rettejernet, overvasking, lite eller ingen tanke på sjampoen eller balsamen jeg brukte da jeg gjorde det, og behandle krøllene mine som ettertankene jeg trodde de fortjente å være.
"Fordi jeg følte meg underlegen mine blanke, krusfrie venner, valgte jeg å være for selvviktig til å prøve."
Minimalt vedlikehold, men tilsynelatende dydig på overflaten, var min første forsvarsstrategi når det kom til hårpleie. Jeg ville hånet venner med et overskudd av produkter som overfylte baderomsskapene deres, overveldet av noe mer enn en sjampo og balsamflaske i min diett. Fordi jeg følte meg underlegen mine blanke, krusfrie venner, valgte jeg å være for selvviktig til å prøve.
Min mangel på behov var mitt hederstegn.
Det var helt til en kunde på kafeen jeg jobbet på så det forvirrede rotet mitt av krus og hårstrå – håret som prøvde å krølle seg naturlig, men mangler omsorgen og oppmerksomheten til å komme til live - og hun åpnet med denne linjen, "Hvilke produkter gjør du bruk?"
Da jeg trodde hun likte håret mitt og lette etter anbefalinger, svarte jeg selvsikkert: "Å, egentlig ingenting!" Jeg forventet fullt ut at hun skulle være i ærefrykt for at jeg lot luft og vann gjøre susen - jeg er bare så avslappet og lite vedlikehold!
Hun nikket: "Håret mitt pleide å være som ditt," begynte hun. "Ikke bekymre deg, jeg har noen produkter som vil hjelpe."
Jeg ble slått og fornærmet. Men mer enn noe annet var jeg forferdet.
«Skjoldet jeg hadde holdt oppe hele livet mitt, sprakk i det øyeblikket.»
Skjoldet jeg hadde holdt oppe hele livet sprakk i det øyeblikket. Masken av å være «over alt» gled, og den åtteåringen som ty til hestehale da hun ville ha fletter, gjemte seg bak den.
Jeg internaliserte denne korte utvekslingen og dro hjem. Såret mitt forsvant sakte til irritasjon, og mens kundens tilbud om råd manglet taktfullhet, sjokkerte det meg med avsløringen av det dårlige forholdet jeg hadde med håret mitt.
Jeg begynte å tenke nytt om hvordan jeg tok vare på låsene mine, og jeg fikk mer enn jeg hadde forhandlet om.
Ett Google-søk ble jeg transportert til en verden av krøllete hårteknikker, produkter, klipp, beskyttelsesmetoder og vedlikeholdstips. Jeg åpnet Pandoras boks med hårpleie, og det luktet rose og kokosnøtt.
"Jeg motarbeidet mitt langvarige syn på skjønnhet og egenomsorg som skammelig selvfornøyelse."
Da jeg fordypet meg i dette nye universet, motarbeidet jeg mitt langvarige syn på skjønnhet og egenomsorg som skammelig selvfornøyelse. Jeg ga meg selv tillatelse til å bruke tiden det ville ta å lære krøllene mine. Jeg eksperimenterte med produkter og teknikker, og brukte måneder på å jobbe for å forstå hvordan håret mitt kommuniserte - krus, fethet, mykhet, volum, krølldefinisjon eller tørrhet var ordene den snakket med, og jeg lærte å tolke dem.
Jeg oppdaget snart et fellesskap av teksturhårede folk som meg selv, og gjennom ressursene deres hjalp de meg med å tyde det unike språket til låsene mine. Disse bloggerne, YouTubere og nettsamfunn ga meg veiledningen jeg aldri fikk da jeg var åtte år gammel.
Etter hvert følte jeg meg ikke så fremmed lenger.
Denne prosessen med prøving og feiling kostet prisen for å ta hensyn til hvordan håret mitt reagerte på det jeg prøvde. Det lærte meg den viktige praksisen med å lytte, legge merke til og lære - en praksis som har bløt inn i hvordan jeg bryr meg om min indre verden, relasjoner og kropp.
"Å ta seg tid til å gå tilbake, legge merke til og justere har blitt et overordnet tema i helbredelsen av ikke bare forholdet mitt til håret mitt, men også forholdet mitt til meg selv."
Da jeg omfavnet håret mitt – både de gode og dårlige hårdagene – lærte jeg å ha råd til meg selv nåde og forståelse for at noen ganger er kjemien og omstendighetene ikke i min favør, og det er det greit.
Å ta seg tid til å gå tilbake, legge merke til og justere har blitt et overordnet tema i helbredelsen av ikke bare forholdet mitt til håret mitt, men også forholdet til meg selv.
Hvordan vi ser og bryr oss om en individuell del av oss er en refleksjon av vårt forhold til oss selv generelt. Å revurdere disse små relasjonene til sinnet vårt, kroppsdelene våre, særhetene våre og våre unike behov vil avsløre muligheter for helbredelse, vekst og større selvkjærlighet i kjernen vår. Alt som trengs er nådefylt tid, kjærlig oppmerksomhet og litt trening.
Cheyanne Solis
