Hvis det er noe enkelt aksiom jeg lever etter når det kommer til å lage kunst, så er det dette: «Ikke begjær dine ideer. Gi bort alt du vet, og mer vil komme tilbake til deg.»
«Ikke begjær dine ideer. Gi bort alt du vet, og mer vil komme tilbake til deg.»
– Paul Arden
Jeg kom over dette sitatet i Paul Ardens bok fra 2003 "Det er ikke hvor god du er, det er hvor god du vil bli." Ardens visdom kommer fra årene som kreativ direktør innen reklame, og i denne boken tilbyr han leksjonene sine som forretningsråd. Likevel traff boken meg. Han så ut til å ta opp det nøyaktige punktet der den kreative prosessen noen ganger stopper opp, i skjæringspunktet med ambisjoner og vårt ønske om anerkjennelse.
Å lage kunst i en konkurransepreget verden oppmuntrer til en mangeltankegang, en som setter hver kunstner opp mot andre under det falske påskuddet at det er et begrenset antall måter å være kunstner og lage kunst på. Det gjør det enkelt å behandle hver idé vi får som verdifull – en hemmelig morder for kreativ vekst.
Alle som har en kreativ praksis vil fortelle deg at den kommer med en god del frykt: Frykt for å mislykkes, frykt for kritikk, frykt for å gå tom for ideer eller talent eller drivkraft, for å sette seg ned en dag til jobben og finne ut at brønnen har gått helt tørke.
«Å lage kunst nå betyr å jobbe i møte med usikkerhet», skriver David Bayles og Ted Orland i sin bok fra 2001.Kunst og frykt." "Det betyr å leve med tvil og motsetninger, å gjøre noe ingen bryr seg mye om om du gjør, og som det kanskje verken er publikum eller belønning for."
«Å lage kunst er vanskelig. Det tar tid og øvelse, noen ganger mye penger, energi og plass, for ikke å snakke om viljen til å mislykkes gjentatte ganger.»
Å lage kunst er vanskelig. Det tar tid og øvelse, noen ganger mye penger, energi og plass, for ikke å snakke om viljen til å mislykkes gjentatte ganger. Det er lett å gi opp, og mange gjør det. Det er lettere å overstadig TV eller rulle på telefonen på slutten av en lang dag, eller å sove neste morgen i stedet for å dra deg til verkstedet, datamaskinen eller studioet. Og noen ganger er de frosne, paniske utsiktene til å møte en blank side nok til å stoppe deg fra å prøve.
For for å lage noe, må du ha en idé, ikke sant? Hvor kommer disse fra? Hvordan beholder du dem? Hvordan vet du hvordan du bruker dem? Og hvordan kan du være sikker på at du vil fortsette å ha mer?
Jeg har funnet ut at det bare er én måte å svare på noen av disse spørsmålene, og det er denne: Ved å gi bort alle ideene dine.
Hvorfor du aldri bør hamstre ideene dine
Arden sier: "Problemet med hamstring er at du ender opp med å leve av reservene dine. Til slutt vil du bli foreldet."
Hamstring er en fryktbasert handling. Det er en vane utviklet enten fordi du har blitt lært opp til å konkurrere med alle rundt deg, eller ganske enkelt fordi du føler at gode ideer er dyrebare og sjeldne ting, som må lagres trygt og beskyttet. Selv om begge disse impulsene er forståelige, er de i direkte strid med en sunn kreativ praksis.
Problemet ligger i selve ordbruken: Å beholde, å hamstre, å lagre og forsiktig vokte, alle er ord som fremmaner muggen, mørke rom stablet med ubrukte og urørte skatter.
"Hvis du gir bort ideene dine, praktiserer du en kraftig regenerativ troshandling."
Å okkupere denne støvete plassen er kvelende. Det trekker inn i seg selv, hindrer vekst og begrenser bevegelse.
Rick Rubin sammenligner idégenereringsprosessen med en elv: «En elv av materiale renner gjennom oss. Når vi deler våre arbeider og ideer, fylles de på. Hvis vi blokkerer strømmen ved å holde dem alle inne, kan ikke elven renne og nye ideer dukker tregt opp."
Hvis du gir bort ideene dine, praktiserer du en kraftig regenerativ troshandling. Ikke bare tømmer du kassen og tvinger deg selv til å hele tiden fylle dem på nytt, men du lærer deg selv å stole på den prosessen. Du velger å tro på din evne til å skape igjen.
Hva betyr det å "gi dem bort"?
Jeg tar direktivet om å gi bort ideene mine bokstavelig, og følger det på alle måter jeg kan tolke det: Jeg deler ideene mine med alle, også andre kunstnere som kan bruke dem. Jeg brainstormer med venner og er raus med energien og tankene mine. Men mest av alt handler jeg bare på alle ideene mine så mye som mulig, raskt og uten for mye bekymring for perfeksjon.
«Alt du ikke gir fritt og rikelig, går tapt for deg. Du åpner safen og finner aske.»
– Annie Dillard
Annie Dillard sa det best, så jeg lar henne fortelle deg: «Ikke hamstre det som virker bra for et senere sted i boken, eller for en annen bok; gi det, gi alt, gi det nå. Impulsen til å spare noe godt til et bedre sted senere er signalet til å bruke det nå. Noe mer vil dukke opp for senere, noe bedre. Disse tingene fylles bakfra, nedenfra, som brønnvann. På samme måte er impulsen til å holde for deg selv det du har lært, ikke bare skammelig, den er destruktiv. Alt du ikke gir fritt og rikelig går tapt for deg. Du åpner safen og finner aske.»
Her sier Dillard at å sette en idé på vent for et eller annet ikke navngitt fremtidsideal kan drepe selve ideen. I stedet for å frykte at denne ideen kan bli din siste, bruk dens vitalitet og bruk den med en gang slik at du kan være åpen for din neste idé.
Etter min erfaring skjer ideens død også når du er redd for å snakke om arbeidet ditt. Å dele ideene dine med andre vil avle akkurat det: en utveksling av kunnskap, erfaring eller perspektiver at hvis du hadde valgt å stå vaktpost i sjalu isolasjon over den lille skatten din, ville du aldri ha fått tilgang til. Frykten for at andre skal "stjele" fra deg legger mye vekt på forestillingen om at ideen din er fullstendig original (det er det sannsynligvis ikke!), eller at originalitet i seg selv er kunstens eneste verdimål (det er det ikke!).
Vær raus; tro at det du gir vil komme tilbake til deg ti ganger. Kunsten din og livet ditt vil bare bli bedre for det.
Ideen er ikke kunsten
"Hvor får du ideene dine?" er et av de vanligste spørsmålene publikum stiller til forfattere under spørsmål og svar. "For et morsomt spørsmål, som om det er et idétre som gir frukt," forfatteren Larissa Pham skrev i Paris Review. Ursula K. Le Guin kalte spørsmålet ubesvart i et essay fra 1987 med samme navn, og sa at det antok to myter om hvordan fiksjon skapes: «Første myte: Det er en hemmelighet ved å være forfatter. Hvis du bare kan lære hemmeligheten, vil du umiddelbart bli en forfatter; og hemmeligheten kan være hvor ideene kommer fra. Andre myte: Historier starter fra ideer; opprinnelsen til en historie er en idé."
Dette er myter fordi de bygger på den feilaktige antagelsen om at en idé alene er nok til å være kunsten selv. Men kunsten er tingen: historien, musikken, dansen, maleriet, uansett hva det er laget, laget som er skapt av en vanlig person med ideen.
"Kunst kommer av å vise seg til materialene selv når hjernen din er grøt, selv når du ikke har noe i tankene."
"Jo mer jeg tenker på ordet 'ide', jo mindre ide har jeg hva det betyr," sier Le Guin. "Jeg tror dette er en slags stenografisk bruk av "ide" for å stå for den kompliserte, obskure, uforståelige prosessen med unnfangelsen og dannelsen av det som er kommer til å bli en historie når den blir skrevet ned." Det er så mye press på ideen, kanskje fordi mange mennesker ikke forstår realiteten til kreativitet arbeid. Fordi kunst kan være så kraftig, er det lett å tro på visse mytologier rundt hvordan den blir til, spesielt myter som er like overbevisende som "musen".
Det er en hel romantisert tradisjon med at kunstneren venter på lynnedslaget av inspirasjon for å treffe før han febrilsk tar til mesterverk, men enhver kreativ person jeg kjenner vil fortelle deg at sannheten er mye mindre glamorøs: Kunst kommer fra det kjedelige, regelmessige, dedikerte slipe av en. Dette betyr å skrive 1000 ord om dagen selv om hver setning er bestemt til søpla, eller tegne fra liv i én time hver morgen, selv når det eneste som er å trekke er de tomme kaffekoppene i resirkuleringen bin.
Kunst kommer av å vise seg frem til materialene selv når hjernen din er grøt, selv når du ikke har noe i tankene, langt før du vet hva som kommer til å skje når du begynner å jobbe. Du dukker opp uansett fordi du vet at på et tidspunkt, noen ganger når du minst venter det, dukker de gode tingene opp også.
Vær oppmerksom og bruk alt
I stedet for å vente på den perfekte ideen, henter de fleste artister inspirasjon overalt, hele tiden, ganske enkelt ved å finpusse evnen til å ta hensyn. «Du får ideer fra dagdrømmer, sier Neil Gaiman. «Du får ideer av å kjede deg. Du får ideer hele tiden. Den eneste forskjellen mellom forfattere og andre mennesker er at vi legger merke til når vi gjør det.»
Du kan være din egen muse, skape din egen magi, rett og slett ved lære å ta hensyn og forplikter seg til å møte opp for din praksis. "Å lage kunst er en vanlig og intimt menneskelig aktivitet," skriver Bayles og Orland. "Vanskelighetene kunstnere møter er ikke fjerntliggende og heroiske, men universelle og kjente."
Ikke la deg skremme av ideen: enten du venter på den perfekte, eller du tror den har blitt gjort før, eller hvilken annen historie frykten i hodet ditt forteller deg. Det er ikke ideen, men hva du gjør med den som betyr noe - og det er ingen grenser for hvor mange ganger du kan prøve!
"Stol på at du vil fortsette å generere nye ideer ved å møte opp til praksisen din selv når du er tom."
"Bruk alt, skyt det, spill det, tap det, alt, med en gang, hver gang," sier Annie Dillard. Stol på at du vil fortsette å generere nye ideer ved å møte opp til praksisen din selv når du er tom. Spill raskt og løst med ideer, uten frykt, og legg energien tilbake i praksisen din, om og om igjen.
Mannen min, som også er forfatter, er den første personen jeg henvender meg til når jeg kjenner at lyspæren går av og jeg surrer, fanget opp i det første elektriske rushet av energi om en ny idé. Jeg kommer løpende inn på kontoret hans, sprudlende om hvordan jeg synes en scene skal foregå, eller hvordan jeg skal manøvrere en karakter ut av et merkelig problem jeg har satt dem i. Han nikker alltid, høflig uimponert.
"La oss se det på siden," sier han. Det er en kjærlig påminnelse om at det bare er der, i arbeidet vi lager, hvor en idé kan ta på seg enhver ekte magi i det hele tatt.
Stephanie H. Falle på
