Jeg har følt denne underliggende eksistensielle frykten i nesten alle mine romantiske forhold. Hva skjer når jeg drar? Jeg har bodd på 13 forskjellige steder siden jeg fylte 18, konstant på reise, på jakt etter måter å omskrive hvem jeg trodde jeg var og hvem jeg ønsket å bli.
Ordboken vil definere meg som en nomade eller en person som streifer rundt uten fast bolig, og flytter fra sted til sted sesongmessig. Den konstante endringen og livet uten en plan er den eneste gangen jeg har følt meg tilstede. Bevisst om omgivelsene mine. Ikke prøver å være noe alle andre forventer. Å reise er ikke et resultat av å unnslippe alle problemene mine; det er en måte å komme nærmere alt jeg aldri visste var der.
«Å reise er ikke et resultat av å unnslippe alle problemene mine; det er en måte å komme nærmere alt jeg aldri visste var der.»
De fleste trodde det var en fase - et semester i utlandet i Firenze eller et år med engelskundervisning i Malaysia. For meg var det alltid mer enn det. Utenom et medfødt behov for reise, utdanning og læring om nye kulturer, er det disse øyeblikkene av frihet hvor jeg møter likesinnede reisende som holder seg oppe sent og leker skjeer med en flaske lokalt hvitt vin. Jeg blir minnet på hvordan det var å være barn igjen. Ligger på gresset og har på seg den samme grønne blomsterkjolen for niende kveld på rad fordi hele livet mitt må få plass i en ryggsekk, og det er enkelt. Etter å ha vandret 13 miles gjennom fjellene tidligere den dagen, bringer det denne bølgen av varme, glede og lengsel å være i dalen og se opp mot solnedgangen bak det vi skalert og ned.
John Green skrev en gang: "Å være i live er å være savnet." Ved å leve denne livsstilen er det mennesker rundt om i verden som jeg stadig savner - både venner og romantiske partnere. Noen ganger blir savnet tungt og hardt - stjerneskudd sitter fast i tid under den samme uendelige himmelen.
"En skjerm har speilet alt jeg ikke kunne være der for, fra familieferier til venners forlovelser."
En skjerm har speilet alt jeg ikke kunne være der for, fra familieferier til venners forlovelser. Da min mangeårige nabo fylte 100 år, var ikke bursdagsgaven hans noe mer enn en idé i hodet mitt. Dette er de viktige hendelsene og milepælene som expats har blitt vant til. Men ingen snakker om den uuttalte sannheten. Den immaterielle frykten for å ikke kunne tilbringe tid med menneskene vi elsker når de blir eldre, etter hvert som milepæler passerer og øyeblikkene ikke blir noe mer enn flyktige.
Jeg tenker tilbake på dette øyeblikket med min eks på fem år, rullende rundt det fargerike, mønstrede teppet vårt med vår eldre pitbull-fosterhund, Walter. Vi hadde nettopp flyttet inn i vår første leilighet sammen, og Walter gjorde oss til en liten familie. På dager da det er vanskelig å huske hvorfor jeg dro, tenker jeg på disse minnene. Alt som kunne vært, men var dømt fra starten. Jeg flyttet fra California til Connecticut for å være sammen med ham etter et år med lang avstand. Jeg følte meg ansvarlig for avstanden, mest fordi jeg reiste på den tiden. Etter seks måneder begynte jeg å miste meg selv i ni-til-fem-forstedene. Jeg ønsket å flytte til New Zealand for et år for å jobbe på et dyrereservat, og han var bare komfortabel med å gå i en uke eller to. Vi holdt hverandre tilbake fordi vi var bestevenner som ønsket mest for hverandre, men som ikke klarte å forsone seg med det faktum at det betydde ikke å være sammen.
Det som gjør mest vondt er andres tillit til troen på at jeg skal få det ut av systemet mitt. Kanskje jeg elsker å reise og flytte, men snart er jeg klar til å slå meg til ro. Å ha ekteskapet, familien og det faste livet som andre ønsker for meg, eller det jeg oppfatter de ønsker for livet mitt. Det er et enormt press, spesielt i et samfunn bygget rundt ideen om en kvinnes iboende behov for å oppdra barn og være familiens vaktmester.
"Jeg føler meg ikke i live når jeg velger et liv fordi noen andre vil ha det for meg. Da ville jeg savnet meg selv."
Jeg føler meg ikke i live når jeg velger et liv fordi noen andre vil ha det for meg. Da savner jeg meg selv.
De fleste av mine forhold har startet eller sluttet med langdistanse. Legge til sanger i delte spillelister, sende videoklipp fra hvilken som helst app tillot meg å kommunisere internasjonalt (Marco Polo, etc.), skrive brev og holde på ideer om delte opplevelser i fremtiden ble min kjærlighet Språk. Det er det fortsatt - selv med venner og familie. Med arbeidsferievisum, kortsiktige jobbkontrakter og andre restriksjoner fra å reise til utlandet, ser avstanden alltid ut til å være midlertidig, men hva om den ikke var det? Hvis det å være borte permanent var det jeg ønsket, hvem ville bli? Hvorfor skulle forholdet være verdt det?
Denne tvilen har ført til tapte forbindelser og mangel på forståelse forankret i min usikre tilknytningsstil. For andre har mine bevegelser ført til harme, og til tider har jeg følt press til å adoptere et liv som ønsket meg. Spenningen mellom disse posisjonene utspiller seg som et frem-og-tilbake-spill med ping-pong i mørket. Likevel, uten disse opplevelsene og kjærlighetens prøvelser, ville jeg ikke ha visst hvordan det er å være sammen med meg. Hvordan det er å virkelig være savnet.
Selvfølgelig er det ingen måte å vite hvilken vei livet vil ta meg, eller noen, egentlig. Men helt siden jeg først reiste på egen hånd, frivillig på en lokal skole i Chile med vennene mine som andre på videregående, visste jeg at dette var det jeg ønsket. Jeg innså at jeg kunne bruke utdanning til å utvide andres muligheter og lære om ulike kulturer og skikker i bytte. Det var 11 år siden, og den personen vil alltid være meg – bygge relasjoner med andre mens du spiller volleyball, maler og underviser. Disse tingene vil aldri endre seg.
Så mye vet jeg:
"Jeg er så forelsket i en varm sommer i de sveitsiske alpene: murmeldyr, møll, rumpetroll, minifurutrær og alle fjellblomstene."
Jeg er så forelsket i en varm sommer i de sveitsiske alper: murmeldyr, møll, rumpetroll, minifurutrær og alle fjellblomstene. Knallblå sommerfugler hopper fra småstein til småstein blant grusstier dekket med løvetann, ranunkler og forglemmigei. «Grüezi» og «Ciao» ekko under gjørmete turstøvler. En brennende oransje himmel med lys lilla skyer lyser opp mørke trehytter med grønnmalte vindusskodder, blomsterterskler av rød verbena og flettebord blant brosteinsgater.
Jeg vil gå tilbake til der jeg for tiden bor i New Zealand etter å ha spist meg gjennom Tokyo og vandret rundt i Europa og minner meg selv om den trege livsstilen der. Det er dette som har tillatt meg en slags tilstedeværelse som gjør det lettere å gå videre og gi slipp. Gå saktere for å skaffe gressmat for pesto; se fantails hoppe fra bjørketrær; og tilbringe lørdag morgen i felleshagen til å lage kompost sammen med mine andre knasende frivillige. Snart vil det sannsynligvis være en kløe etter å møte nye mennesker og utforske andre steder, ikke på grunn av mangel på mine nåværende forhold eller natur, men for alt ukjent.
"Noen ganger tenker jeg at disse små tingene kan være den eneste kjærligheten jeg kan holde på."
Noen ganger tenker jeg at disse små tingene kan være den eneste kjærligheten jeg kan holde på. Minner som forankrer min vandrelyst. I dag, selv om det kan virke som en måte å unngå alt annet, å glemme og jobbe på andre måter å være lenger unna de små, himmelblå blomstene nær elvebredder og skoger ville være det største sviket for meg. Så nei, det er aldri et enkelt svar, og ja, det vil alltid være mennesker jeg vil savne og steder som vil etterlate innprentede synspunkter for alltid i tankene mine. Med det tar jeg på meg AirPods, slår på Noah Kahns "You're Gonna Go Far" og fortsetter å lure på hva annet som finnes å utforske.
Tess Cimino
