Å bli definert som noe «annet» har alltid forlatt alternativ musikk med en vesentlig identitetskrise. Alternativ til hva, egentlig?
Vel, til ortodoksi. Til status quo. Å spille det trygt. Å være i musikkbransjen for virksomheten, ikke musikken. Til mannen. Til undertrykkende politikk. Til rasisme, sexisme, klassisme osv. Musikk har alltid tiltrukket seg fritenkere og radikale, og undergrunnsmusikk har vært stedet der de mest radikale av de radikale har blitt forkjempet.
Svarer det på spørsmålet ditt? Vel, nei, egentlig ikke. La oss bare si at hvis alternativ musikk må være et alternativ til noe, er det sikre svaret dette: til hva foreldrene dine liker.
Når begynte alternativ musikk?
Passende nok, rett som rock'n'roll var i ferd med å bli den dominerende musikalske modusen i den vestlige verden. Så snart rocken var konge, vokste det raskt en undergrunn av handlinger som ga, ja, en "alternativ" stemme.
Hvis du leter etter en ground zero, vel... la oss si 1965. Det var året Velvet Underground først kom sammen på et loft i New York, at MC5 først dukket opp forsterkerne deres i en garasje i Detroit, og at en sprø californisk gutt begynte å kalle seg kaptein Beefheart.
Hvis du ønsker å gå lenger under jorden (Merk: å gjøre dette er lidenskapen til enhver selvrespektiv alt-musikk-entusiast), 1965 var også da en texansk tenåring ved navn Roky Erikson begynte å pionere psykedelisk rock med et mannskap kalt 13th Floor Elevators. Det var året et par New York-poeter dannet en primitiv, satirisk rockegruppe ved navn The Fugs. Og det var året The Monks, et band av amerikanske GI-ere bosatt i Tyskland, ga ut det amelodiske, svært rytmiske, publikumsbetenkende albumet Black Monk Time, muligens det første undergrunnsrockealbumet noensinne.
Hvordan høres alternativ musikk ut?
Å eksistere som en «annet», burde alternativ musikk i teorien rett og slett høres ulikt ut hva de nåværende populærmusikalske modellene enn er. Det betyr at hvis du ikke vet nøyaktig hva det er, vet du i det minste hva det er ikke.
Likevel, fra midten av 80-tallet til midten av 90-tallet, gjennomgikk forestillingen om hva som var trygt "alternativt" en radikal endring. Ingen steder mer enn i Amerika. Etter at punk-rock markerte et øyeblikk på mainstream USAs radar, slo 1980-tallet seg til ro kosthold av store popstjerner og hårmetallpåfugler, med hiphop nasjonens ubestridelige voksende kulturelle makt.
Det etterlot en enorm kløft mellom mainstream og undergrunnen. Punk hadde mutert til hardcore, en form for musikk viet helt til grasrotaktivitet. Og, hardcore eller ikke, det var hele nettverk av band som gjorde ting uavhengig, helt utenfor det kommersielle rutenettet. I den beste delen av 80-tallet eksisterte det et lykkelig skille - og en gjensidig uinteresse - mellom disse to verdenene. Mens massene hadde sin Madonna og Michael, hadde freakene Butthole Surfers og Black Flag. Ting ga mening.
Men uunngåelig kom forandringen. Først REM, gamle «college-rockere», tok knekken på mainstream. Tidligere avantgarde støyantrekk Sonic Youth signert med en major-label. Og så, Nirvana kom fra ingensteds for å bli det største bandet i verden. Grunge var en lisens til å skrive ut penger, og sendte store etiketter til et vanvidd. De ransaket en gang isolerte musikalske scener av et hvilket som helst knapt kompetent band. Hvis ikke det, konstruerte de sine egne. Det hele ble en vinningsøvelse som ble satirisert, for tidene, av Simpsons' Hullabalooza-festivalen.
Denne mainstream-crossoveren (eller, for å bruke datidens språk, "selge ut") førte til alternativ musikk identitetskrise: hvis det som en gang var alternativt nå var status quo, hva var til og med "alternativt". mener? Hvis Nirvana en gang kunne ha definert alt-musikk, hvor forlot det senere bedrifts-copycats? Det etterlot den alternative verden i en forvirret tilstand.
Hvilke sjangre regnes som alternativ musikk?
Sjangere prøver å fortelle oss hva musikk er, men ofte gjør de det ikke.
De fleste sjangere som har sterke, definerte parametere er de som er sendt til et bestemt tidspunkt. Når noen snakker om shoegaze, krautrock, grunge, opprør-grrrl, eller post-rock, de snakker ikke bare om en bestemt stil og lyd, men et sted i tid, i fortiden, vi kan se fra etterpåklokskapens sikkerhet.
For å være ærlig er forestillingen om sjanger, som en rett-snøret form for spesifikk lyd og medfølgende identitet, i ferd med å dø. Selv om vi ikke benekter fremveksten av emo-kulten, har det nylig vært en talende økning i antrekk som er umulig å kvantifisere. Hva gjør man, for eksempel, av Animal Collective, eller Gang Gang Dance, eller Yeasayer; band hvis sømløse sammensmelting av mange forskjellige sjangere gjør at de ikke høres ut som ingen?
Er «Alternative» og «Indie» i hovedsak utskiftbare vilkår?
Vel, ja og nei. Tilfeldig sett, ja,indie og alternativ kan i hovedsak bety det samme. Men hvis vi ønsker å komme ned til semantikken i det. Det er en helt annen historie.
Er alternativ musikk alltid et alternativ?
Selvfølgelig ikke. Se på det slik: i 1990 begynte Grammy Awards å dele ut trofeer for det beste alternative albumet. I årene etter har vinnerne inkludert slike merkbart ikke-indie-figurer som Sinead O'Connor, U2, Coldplay og Gnarls Barkley. Så uansett hvor hardt du prøver å definere «alternativ musikk», vil folk – spesielt Grammy-velgere – få det til å bety hva de vil.
