Quanto mais eu ficava sentado naquela sala de espera, mais perto ficava de ter um colapso total. O mesmo programa idiota de reformas caseiras estava passando na TV enquanto eu contava cada mulher, uma por uma. Quinze gestantes na sala de espera. Alguns ostentando suas camisetas; outras vestindo roupas de maternidade superfaturadas. A expectativa e a alegria de cada casal por seu filho ainda não nascido se espalhando pelo ar reciclado. Eu queria gritar para eles:
“Eu estava grávida de 28 semanas, mas não deveria estar.”
Eu estava grávida de 28 semanas, mas não deveria estar. Depois de cinco abortos espontâneos e uma rodada fracassada de fertilização in vitro, isso não deveria acontecer para mim e meu marido. Tínhamos fechado a porta para ter um filho biológico. Aceitar essa realidade foi muito difícil e provavelmente uma mentira que contei a mim mesma por quatro anos. Tivemos uma vida linda com dois cachorros incríveis; por que eu não deveria estar feliz?
Após nosso último aborto espontâneo e muitos anos afirmando para mim mesma que teríamos um bebê, parei de rastrear as janelas de ovulação e estocar testes de gravidez. Paramos de fazer disso o nosso foco na vida. Nossa família não teria a aparência que esperávamos. Sem explicações, sem motivos; simplesmente não funcionou. Passei a maior parte da minha vida adulta tentando não engravidar. Nunca imaginei que ter um filho fosse tão difícil.
“Eu me sentia cada vez mais pronta para ser mãe. Pronto para experimentar o mundo com nosso filho.”
Esperamos cinco anos para começar a tentar, até que me sentisse pronto, até passar nos exames e começar uma nova carreira. Olhando para trás agora, parece absurdo. Engravidamos em quatro meses, em abril. Estávamos tão prontos quanto poderíamos estar para que nosso relacionamento e família passassem para a próxima fase da vida. Não nos precipitamos - planejamos contar à família e aos amigos após nossa varredura de 12 semanas. No entanto, era difícil não pensar em como seria a vida com um bebê na mistura. Que sorte nosso filho teria se tivesse dois cachorros para brincar! Meu marido ficava me lembrando de viver um dia de cada vez, mas a cada semana que passava, eu me sentia cada vez mais pronta para ser mãe. Pronto para experimentar o mundo com a criança. Eu era tão ingênuo, dando como certo o quão frágil a vida pode ser. Passei o primeiro trimestre fazendo o que normalmente fazia: trabalhando longas horas, indo para o trabalho, bebendo menos café. Mas, além disso, não pensei que algo pudesse dar errado.
Nosso exame de 12 semanas era às nove da manhã e eu tinha uma reunião com o cliente marcada para o meio-dia. Mais tarde, aprenderia a nunca agendar nada após o exame de 12 semanas.
“A possibilidade de aborto espontâneo não foi discutida em nossa primeira consulta.”
No fim de semana que antecedeu a consulta, tive manchas leves, mas nada que parecesse fora do comum. Eu não estava muito preocupada, sem perceber então que os primeiros sintomas da gravidez são muito semelhantes aos primeiros sinais de aborto espontâneo. A possibilidade de aborto espontâneo não foi discutida em nossa primeira consulta. Talvez quatro páginas de um guia de mais de 150 páginas para a gravidez encobrissem os riscos. Dizer que não estávamos preparados é um eufemismo.
Sentamos na sala de ultrassom com a tela grande à nossa esquerda, esperando para ver nosso bebê pela primeira vez. A enfermeira ficou em silêncio pelo que pareceu uma eternidade até que ela chamou outra enfermeira, obtendo uma segunda opinião, antes de deixar meu marido e eu sabermos que estávamos grávidas de gêmeos.
Mas ela não parou por aí. Ela respirou fundo e disse: “Sinto muito. Não há batimentos cardíacos.” Você podia ver tão claramente no ultrassom. Ambos os fetos estavam vazios, ocos. Perdi o fôlego e gritei, chorei. Lágrimas de pura angústia, escuras e duras, lágrimas que você não pode sorrir.
“Começamos a manhã prontos para ver nosso bebê; terminamos o dia arrasados.”
Meu marido e eu ficamos em choque. Não havia histórico de aborto espontâneo em nenhuma de nossas famílias. Começamos a manhã prontos para ver nosso bebê; terminamos o dia arrasados. Ficamos sentados por duas horas em uma parte separada do hospital, esperando que as enfermeiras nos orientassem sobre nossas opções, tentando decidir um resultado que nunca havíamos previsto. Os próximos dias foram alguns dos piores dias de nossas vidas. Havia tantas perguntas e tanta confusão; não é como se você pudesse pesquisar no Google a melhor maneira de abortar gêmeos. Acredite em mim, eu tentei.
Por alguma razão, achei que era a coisa certa a fazer para ir trabalhar no dia seguinte. Sentei-me no trem a caminho do escritório, tentando adivinhar se mais alguém carregava gêmeos mortos às 7 da manhã na linha central do cinturão. O que mais eu iria fazer, sentar em casa e pensar sobre o que não estava crescendo em meu corpo?
Demorou dois dias, mas eventualmente, com a ajuda do Misoprostol, meu corpo começou a expelir os produtos - porque uma vez que você aborta, ninguém quer chamá-lo de bebê. As enfermeiras me disseram para tomar cuidado com sangramento intenso, mas não mencionaram a dor excruciante. Tentei caminhar, tomar banho, descansar. Só quando percebi que não conseguia ficar de pé é que percebi que havia esperado demais. Meu corpo não estava expelindo os produtos como deveria. Eu estava na pior dor da minha vida. Meu marido me levou às pressas para o hospital porque uma ambulância demoraria uma hora para chegar. Aparentemente, um aborto que deu errado não é considerado uma emergência com risco de vida.
“Isso não deveria acontecer assim, disse o médico.”
Quando saí do carro no estacionamento do hospital, minha bolsa estourou e meu corpo entrou em choque. Eu estava perdendo muito sangue. Disseram-nos incorretamente para irmos para a maternidade em vez do pronto-socorro. Quando chegamos, todas as portas estavam trancadas. Meu marido correu para cima e para baixo pelos corredores do hospital tentando obter ajuda, batendo nas portas e tocando nos botões de chamada enquanto eu estava sentada no chão e sangrando. Dei à luz nosso par de gêmeos ao lado de uma mulher nos estágios iniciais do trabalho de parto. Isso não deveria acontecer assim, disse o médico. Nada disso deveria acontecer.
“Meu corpo estava quebrado, embora a cada vez estivesse fazendo exatamente o que precisava. ”
Nos quatro anos seguintes, fiquei obcecada em encontrar uma razão para o aborto espontâneo um, uma resposta para o aborto espontâneo dois, uma solução para o aborto espontâneo três e, então, qualquer explicação para o quatro e o cinco. Tentei mudar minha dieta, acupuntura, ervas chinesas, ioga quente. Os médicos fizeram exames, mas não conseguiram descobrir o que estava errado. Não tivemos problemas para engravidar; meu corpo simplesmente não queria carregá-lo nas últimas 11 semanas. Durante esse tempo, planejei um chá de bebê para uma colega poucos dias após o aborto número dois. Eu comemorei quando amigos tiveram seu segundo filho, enquanto lamentava cada perda repetidamente. Eu estava quebrado. Meu corpo estava quebrado, embora a cada vez estivesse fazendo exatamente o que precisava.
Veja bem, eu não deveria ser uma daquelas mulheres na sala de espera. Não deveríamos ter uma linda menina. Eu não deveria ter consultas de ultrassom que mostravam crescimento normal, batimentos cardíacos, cabelo. Prendi a respiração por 39 semanas, esperando o fundo cair. Todos os dias contando chutes porque passamos do risco de aborto espontâneo, mas entramos no território dos natimortos. Meu corpo havia deixado bem claro que não poderia carregar um bebê, então por que agora estava decidindo que poderia? Como eu poderia me tornar mãe quando já tinha perdido seis? Sentar naquela sala de espera me fez perceber que não era mais uma daquelas pessoas. Eu não deveria estar aqui, tão longe. Mas eu estava.
“No entanto, aqui está você - uma mãe. Mãe.”
Foi difícil ser feliz. Havia tanta dor acumulada que eu não sabia como aproveitar a gravidez. Mas será que a dor vai embora ou nós a internalizamos, damos um nome a ela, a convidamos para uma bebida e esperamos que ela não prove o veneno? E como você se torna mãe quando passou tantas noites chorando na banheira dizendo ao seu marido que você simplesmente não aguenta mais?
No entanto, aqui está você - uma mãe. Para a criança mais requintada e linda que faz cada teste de gravidez e cada mancha de sangue de decepção valer a pena. Para uma vida composta de seis oportunidades perdidas, seis o que poderia ter acontecido e um resultado que mudou tudo.
Joana Young,
LEITURA RELACIONADA
O Bom Comércio
