Puxo os cantos de cada quadrado da vovó, procurando as amarrações desajeitadas que fiz há meia vida. A manta é assimétrica e o fio é da cor de sopa de lentilha. A desconstrução não demora muito e, antes que eu perceba, o cobertor que fiz de crochê para meu falecido avô voltou ao seu estado original – cinco tristes novelos de lã bege.
Estou começando de novo.
Fiz o cobertor quando tinha 15 anos, com fio Red Heart da liquidação que encontrei no Walmart local. Eu fiz diligentemente um cobertor de crochê para meu avô ranzinza, que sempre me provocou meu próprio cobertorzinho. Quando terminou, com todas as suas imperfeições, ele contou a todos que quisessem ouvir como era o cobertor mais quente que ele já teve. Ele ficou dobrado em sua cama por muitos anos antes de ele morrer em 2019.
Naquela época, tive a sorte de que a dor nada mais era do que uma tempestade estrondosa à distância. Agora, 20 anos e várias tempestades depois, as nuvens surgiram como nunca antes.
Além da ansiedade e da depressão dos últimos anos, também estou de luto pela perda – ou pelo menos pela transição – de um relacionamento importante na minha vida. Há esperança e também uma profunda incerteza. Foi um dos anos pessoais mais difíceis que já tive (desculpe, 2020) e nunca me senti tão desvendado.
O autocuidado caiu no esquecimento e agora preciso de maneiras de baixo consumo de energia para me sentir humano novamente. Em vez de desaparecer em um videogame, como costumo fazer, algo está me chamando para pegar meu Caboodle roxo de suprimentos de crochê e desfiar um cobertor que cumpriu seu propósito. Estou transformando isso em algo que realmente usarei—um suéter para quando (espero) esfriar em Los Angeles.
A beleza metafórica de transformar algo velho e feio em algo significativo não passou despercebida para mim. E fazer isso com crochê, meio que esteve interligado ao longo da minha vida, parece muito certo.
Aprendi a fazer crochê quando era muito jovem e foi uma prática precoce de paciência e aceitando meus erros. Quando toda a esperança foi inevitavelmente perdida (graças a estar muito apertado ou muito solto ou muito descuidado com meus pontos), tudo que eu tive que fazer foi puxar um único barbante e começar de novo.
Na turbulência da minha adolescência, o crochê acalmou minha mente como nada mais poderia fazer. A meditação de contar pontos e costurar quadrados era reconfortante, não importa onde eu estivesse. foi - se eu estava tentando evitar assistir a tela durante filmes de terror ou sonhar acordado em uma longa estrada viagens enquanto Alanis Morissette tocou no meu discman.
Agora estou há anos sem prática e meus dedos se atrapalham mais do que antes. Tenho que recomeçar cada vez que conto mal minhas linhas. O fio fica emaranhado na minha bolsa e passo horas desembaraçando os nós.
“Estou percebendo como a perda pode ser uma oportunidade agridoce para recomeçar – que com o desvendamento vem a chance de desvendar.”
Em tudo isso, estou percebendo como a perda pode ser uma oportunidade agridoce para recomeçar – que com o desvendamento vem a chance de desvendar. Isso não quer dizer que seja fácil. Debati durante semanas se deveria ou não desconstruir algo que meu eu de 15 anos havia passado dezenas de horas elaborando. Assim como passei os últimos meses tentando ver claramente o auto-isolamento que confundi com proteção. Sempre quis manter as coisas como eram, como pensei que sempre seriam. Mas as coisas mudam.
Isso não é uma coisa ruim. Desfazer este cobertor e transformá-lo em algo que amo é um lembrete poderoso de que nada mudará se nada mudar. Não posso ficar sentado esperando que um cobertor que fiz se torne subitamente bonito e funcional em minha vida - tenho que desfiar e tenho que refazer.
Estou aqui agora, nos estágios iniciais de refazer o cobertor. Não posso deixar de pensar na cadeia de pessoas que me tornaram quem eu sou e também em quanto arbítrio tenho para construir uma vida que amo. Eu faço meio crochê duplo e espero ter fio suficiente desse lote de tintura para fazer todo o projeto. Mas lembro-me, mais uma vez, de permanecer aberto para recomeçar. Eu já fiz isso antes.
À medida que faço e refaço tudo o que sei até agora, estou liberando as expectativas de um certo resultado - estou criando algo para o qual não pedi permissão, não busquei adesão e não irei prosseguir opinião. Eu sou apenas uma garota, fazendo crochê sem remorso e ninguém (além de mim) pode me dizer para parar. Assim como eu sou uma mulher, reconstruindo minha vida sem remorso e examinando o que é realmente importante. Ninguém pode me dizer para parar de ocupar meu próprio espaço.
O crochê está me trazendo de volta a mim mesmo, um lugar que ansiava estar há tanto tempo.
Sempre um amante da metáfora, gosto de pensar que sou a história. Infinitamente remodelável, às vezes emaranhado, sempre persistente enquanto eu for paciente comigo mesmo. O que está quebrado pode ser amarrado novamente e as pontas soltas podem ser reaproveitadas – ou podem cair. Estou tecendo e percorrendo minha própria história e não há regras a seguir.
Ponto por ponto, estou criando um novo começo para este velho cobertor e um novo começo para mim.
“Gosto de pensar que sou o fio. Infinitamente remodelável, às vezes emaranhado, sempre persistente enquanto eu for paciente comigo mesmo. O que está quebrado pode ser amarrado novamente e as pontas soltas podem ser reaproveitadas – ou podem cair.”
Emily Torres
