Senti esse pavor existencial subjacente em quase todos os meus relacionamentos românticos. O que acontece quando eu sair? Morei em 13 lugares diferentes desde que completei 18 anos, constantemente na estrada, buscando maneiras de reescrever quem eu pensava que era e quem queria me tornar.
O dicionário me definiria como um nômade ou uma pessoa que vagueia sem residência fixa, mudando de um lugar para outro sazonalmente. A mudança constante e a vida sem plano foram os únicos momentos em que me senti presente. Consciente do meu entorno. Não tentando ser algo que todo mundo espera. Viajar não é o resultado de escapar de todos os meus problemas; é uma forma de me aproximar de tudo que eu nunca soube que existia.
“Viajar não é o resultado de escapar de todos os meus problemas; é uma forma de me aproximar de tudo que eu nunca soube que existia.”
A maioria das pessoas pensava que era uma fase – um semestre no exterior, em Florença, ou um ano ensinando inglês na Malásia. Para mim, sempre foi mais do que isso. Fora uma necessidade inata de viajar, estudar e aprender sobre novas culturas, existem esses momentos de liberdade, onde encontro viajantes com ideias semelhantes que ficam acordados até tarde brincando de colher com uma garrafa de vinho branco local vinho. Lembro-me de como era ser criança novamente. Deitada na grama, vestindo novamente o mesmo vestido floral verde pela nona noite consecutiva porque toda a minha vida tem que caber dentro de uma mochila, e é simples. Depois de caminhar 21 quilômetros pelas montanhas naquele dia, estar no vale olhando o pôr do sol atrás do que escalamos e descemos traz essa onda de calor, alegria e saudade.
John Green escreveu certa vez: “Estar vivo é estar desaparecido”. Ao viver esse estilo de vida, há pessoas ao redor do mundo de quem sinto constantemente falta - tanto amigos quanto parceiros românticos. Às vezes, a falta fica pesada e difícil – estrelas cadentes presas no tempo sob o mesmo céu infinito.
“Uma tela refletiu tudo o que eu não poderia estar presente, desde férias em família até compromissos de amigos.”
Uma tela refletiu tudo o que eu não pude estar presente, desde férias em família até compromissos de amigos. Quando meu vizinho de longa data completou 100 anos, seu presente de aniversário nada mais era do que uma ideia na minha cabeça. Estes são os eventos e marcos significativos aos quais os expatriados se acostumaram. Mas ninguém fala sobre a verdade não dita. O medo intangível de não podermos passar mais tempo com as pessoas que amamos à medida que envelhecem, à medida que os marcos passam e os momentos se tornam nada mais do que passageiros.
Lembro-me deste momento com meu ex de cinco anos, rolando em nosso tapete colorido e estampado com franjas com nosso idoso cão adotivo pit bull, Walter. Tínhamos acabado de nos mudar para nosso primeiro apartamento juntos e Walter nos transformou em uma pequena família. Nos dias em que é difícil lembrar por que saí, penso nessas lembranças. Tudo o que poderia ter acontecido, mas estava condenado desde o início. Mudei-me da Califórnia para Connecticut para ficar com ele depois de um ano de longa distância. Me senti responsável pela distância, principalmente porque estava viajando naquele período. Depois de seis meses, comecei a me perder nos subúrbios das nove às cinco. Eu queria me mudar para a Nova Zelândia por um ano para trabalhar em um santuário de animais e ele só se sentia confortável em ir por uma ou duas semanas. Continuamos nos segurando porque éramos melhores amigos que queriam mais um para o outro, mas não conseguíamos aceitar o fato de que isso significava não estarmos juntos.
O que mais dói é a confiança dos outros na crença de que vou tirar isso do meu sistema. Talvez eu adore viajar e me mudar, mas logo estarei pronto para me estabelecer. Ter o casamento, a família e a vida estável que os outros desejam para mim, ou o que percebo que eles desejam para minha vida. Há uma pressão imensa, especialmente numa sociedade construída em torno da ideia da necessidade inerente da mulher de criar os filhos e ser a cuidadora da família.
“Não me sinto vivo ao escolher uma vida porque outra pessoa quer isso para mim. Eu sentiria falta de mim mesmo então.
Não me sinto vivo ao escolher uma vida porque outra pessoa quer isso para mim. Então eu sentiria falta de mim mesmo.
A maioria dos meus relacionamentos começou ou terminou à distância. Adicionar músicas a listas de reprodução compartilhadas, enviar videoclipes de qualquer aplicativo que me permitisse comunicar internacionalmente (Marco Polo, etc.), escrever cartas e apegar-se a ideias de experiências compartilhadas no futuro tornou-se meu amor linguagem. Ainda é – mesmo com amigos e familiares. Com vistos de trabalho e férias, contratos de trabalho de curta duração e outras restrições de viagens ao estrangeiro, a distância parece sempre temporária, mas e se não fosse? Se ficar longe permanentemente era o que eu queria, quem ficaria? Por que o relacionamento valeria a pena?
Essas dúvidas levaram à perda de conexões e à falta de compreensão enraizada no meu estilo de apego inseguro. Para outros, minhas ações geraram ressentimento e, às vezes, senti pressão para adotar a vida que desejavam para mim. A tensão entre essas posições se desenrola como um jogo de pingue-pongue no escuro. No entanto, sem essas experiências e as provações do amor, eu não saberia o que é estar comigo. Como é realmente estar faltando.
Claro, não há como saber para que lado a vida me levará, ou a qualquer pessoa, na verdade. Mas desde que viajei sozinho pela primeira vez, trabalhando como voluntário em uma escola local no Chile com meus amigos, no segundo ano do ensino médio, eu sabia que era isso que eu queria. Percebi que poderia usar a educação para expandir as oportunidades de outras pessoas e aprender sobre diferentes culturas e costumes em troca. Isso foi há 11 anos, e essa pessoa sempre serei eu - construindo relacionamentos com outras pessoas enquanto jogo vôlei, pinto e ensino. Essas coisas nunca mudarão.
Isso eu sei:
“Estou tão apaixonada por um verão quente nos Alpes Suíços: as marmotas, mariposas, girinos, mini pinheiros e todas as flores silvestres da montanha.”
Estou tão apaixonada por um verão quente nos Alpes Suíços: as marmotas, mariposas, girinos, mini pinheiros e todas as flores silvestres da montanha. Borboletas azuis brilhantes saltam de pedra em pedra entre trilhas de terra ladeadas por dentes-de-leão, botões de ouro e miosótis. “Grüezi” e “Ciao” ecoam sob botas enlameadas. Um céu laranja ardente com nuvens roxas claras ilumina chalés de madeira escura com venezianas pintadas de verde, peitoris de flores de verbena vermelha e mesas de vime entre ruas de paralelepípedos.
Voltarei para onde moro atualmente, na Nova Zelândia, depois de percorrer Tóquio e caminhar pela Europa, e me lembrarei da vida lenta lá. Foi isso que me permitiu uma espécie de presença que torna mais fácil seguir em frente e deixar ir. Andar mais devagar para procurar erva-de-bico para pesto; observar fantails saltando de bétulas; e passar as manhãs de sábado na horta comunitária criando composto com meus colegas voluntários crocantes. Em breve, provavelmente haverá vontade de conhecer novas pessoas e explorar outros lugares, não por falta de meus relacionamentos ou cenário atual, mas por tudo que é desconhecido.
“Às vezes acho que essas pequenas coisas podem ser o único amor que poderei manter.”
Às vezes penso que essas pequenas coisas podem ser o único amor que poderei manter. Memórias enraizando meu desejo de viajar. Hoje, embora possa parecer uma forma de evitar todo o resto, esquecer e trabalhar de outras maneiras para ser mais longe daquelas pequenas flores azul-celeste perto das margens dos rios e florestas seria a maior traição para meu. Então, não, nunca há uma resposta fácil, e sim, sempre haverá pessoas de quem sentirei falta e lugares que deixarão impressões para sempre em minha mente. Com isso, vou colocar meus AirPods, ligar “You’re Gonna Go Far” de Noah Kahn e continuar me perguntando o que mais existe para explorar.
Tess Cimino
