O dia em que a casa pegou fogo começou como a maioria das coisas, sem ninguém saber, foi o começo.
“São os pequenos incêndios, as perdas domésticas, que surgem do nada.”
No caso de desastres naturais maiores, se tivermos sorte, há um aviso justo. Boletins meteorológicos, sirenes, sinais no céu. São os pequenos incêndios, as perdas domésticas, que surgem do nada. Então, novamente, o que teríamos feito com um aviso? Frenéticos na antecipação do trauma, teríamos levado as três crianças, os álbuns de fotos, meus diários de últimos dez anos...engraçado como a lista fica pequena quando tudo o que você tem são duas mãos e poucos minutos para agir.
O cachorro teria sobrevivido.
Na verdade, estávamos na igreja quando tudo aconteceu, ouvindo um sermão sobre o que significava confiar em vez de tentar controlar. Grávida de 39 semanas do meu quarto filho, lembro-me de segurar minha barriga com meu vestido verde justo e pensar sobre a noite anterior - fumaça de lenha saindo da chaminé e misturando-se com o cheiro dos bosques da Virgínia no cair. Uma imagem romântica minha sentada perto da lareira em minha poltrona de couro Eames, escrevendo bilhetes de agradecimento do meu último chá de bebê.
Passamos o último ano e meio vivendo como nômades, viajando em nossa Eurovan, cuidando de casas para vizinhos britânicos e até montando um “casa” em 600 pés quadrados no segundo andar do prédio de escritórios do meu pai, cozinhando em uma chapa elétrica, meus dois filhos (de 5 e 4 anos) dormindo em um colchão de ar enfiado sob uma mesa em forma de L, o “quarto” da minha filha de 2 anos e meio - uma mochila e uma brincadeira dentro de um armário. Recentemente, passamos por um período de turbulência e perda e tínhamos um sonho: viver uma vida em que pudéssemos ganhar vida.
“Recentemente, passamos por um período de turbulência e perda e tínhamos um sonho: viver uma vida em que pudéssemos ganhar vida.”
Começamos buscando uma mudança para Tauranga, na Nova Zelândia, depois para Outer Banks da Carolina do Norte, depois para o Colorado... mas nenhuma porta se abriu, nenhum emprego apareceu. Então, voltamos ao ponto de partida - para uma estrada de cascalho enterrada na floresta da Virgínia, a menos de um quilômetro da casa onde cresci. Depois de tanto tempo vivendo no espaço alheio, aguardando tensamente o chamado que nos lançaria à nossa nova “vida viva”, senti-me descongelando, acomodando-me, saboreando o processo de construção de um lar.
Enrolei macacões e os empilhei em cestos de vime, prendi minhas sapatilhas de ponta do ensino médio na parede do quarto da minha filha, algo que eu sonhava em fazer desde os 15 anos me perguntando se algum dia teria uma filha, muito menos uma que se importasse que a mãe dançasse balé.
A casa de fazenda de 100 anos era pequena, exigindo que eu fosse intencional sobre o que escolheria manter. Tudo tinha que passar o teste de William Morris:. Antes de existir o método Marie Kondo, eu tocava intuitivamente cada objeto, percebia que emoção surgia (repulsa, deleite, tédio, neutralidade), e só se me sentisse encantado é que perguntava àquela coisa em que quarto e onde queria ser colocada: “Que tipo de vida você quer ao vivo?"
“Isso significou que quando o incêndio atingiu nossa casa, tudo que eu mais amava foi exatamente o que perdi.”
Isso significou que quando o incêndio atingiu nossa casa, tudo que eu mais amava foi exatamente o que perdi. Além disso, percebi o que perdi - não houve anos de acumulação ou “e se”. Viver como nômade por um ano e meio me ensinou o quão pouco eu precisava para sentir que já tinha o suficiente.
Voltamos à nossa estrada cerca de 30 minutos depois que o fogo foi extinto. Encontrando o caminho bloqueado por caminhões de bombeiros e vizinhos parados em seus quintais, perguntamos o que estava pegando fogo e eles nos disseram que era a casa com a enorme faia na frente – a nossa casa. Lembro-me de parar e perceber que provavelmente tudo o que me restava existia dentro da minha minivan - meus filhos, isso era tudo que importava... e então a maravilha das coisas que eu tanto recentemente dado como certo: minha bolsa com meu batom favorito, uma boa caneta, meu último diário, uma caixa de lenços de papel, uma garrafa de água, quaisquer tesouros que estivessem enfiados dentro do assento rachaduras.
Bombeiros exaustos alinhavam-se nas margens da estrada enquanto eu corria com minha barriga enorme, rumo ao desastre, e não para longe, como um búfalo na tempestade. Eu esperava encontrar uma pilha de cinzas, mas a casa estava de pé, um cadáver com olhos escurecidos, um intradorso derretido pendurado como pele descascada. Perguntei se poderia entrar. Queria sentir a devastação, deixá-la ricochetear em mim, deixar-me encarar o que havia perdido, testemunhar a morte do sonho. Com minhas botas de salto baixo esmagando os restos de carrinhos de fósforos e bonecas, caminhei por toda a propriedade em um adeus reverente. Observei a meia mesa quebrada da sala de jantar, as plantas incendiadas, as seis formas de pão de banana ainda na bancada da cozinha, sob panos de prato. Foi ontem à noite que recebemos amigos para jantar, sentamos em círculo tomando sopa enquanto nossos filhos corriam sob as estrelas?
“Nossos pertences contêm energia e memória – eles vibram com as impressões digitais de nossas vidas.”
Eu sabia que não deveria recorrer à ideia de que as coisas são apenas coisas. Nossos pertences contêm energia e memória – eles vibram com as impressões digitais de nossas vidas. São entidades, companheiras de viagem, e precisei me deixar chorar sem me chamar superficial por estar triste com a perda de bens, sem dizer a mim mesmo que deveria estar grato por isso não foi pior. Os pertences também representam o tempo, um recurso tão finito – como as incontáveis horas que passei longe da minha casa. crianças aprendendo a personalizar molduras que eu orgulhosamente pendurava nas paredes, arte que agora estava queimada ou arruinado. Lamentei os momentos que não pude refazer, sem nada de tangível para mostrar agora além de uma lembrança, uma história — uma troca subitamente inútil e injusta. Uma frase da música “Hurt” de Johnny Cash passou pela minha mente: “Você pode ter tudo, meu império de sujeira”. Quão rapidamente a prova da nossa vida pode virar cinzas.
“Uma enorme lixeira estava sob nossa faia, coletando indiscriminadamente os restos marcados do que chamávamos de nossa vida.
A casa cheirava a toxinas, provando uma verdade indiscutível: coisas sintéticas, feitas em fábricas, coisas sem fôlego de vida, tão distantes do mundo natural, não podem sobreviver à natureza. A justaposição de bens domésticos tornou isso óbvio. Meus tupperwares de plástico derreteram e se transformaram em uma gosma tóxica enquanto minha coleção de cerâmica, enegrecida pela fuligem, como se lembrasse de onde vieram, testemunhava solenemente nas prateleiras. Soube mais tarde que as vigas da nossa casa, talhadas à mão há mais de cem anos, eram tão grossas (o dobro da espessura das vigas usadas na construção moderna) que na verdade se autoextinguiam.
A SERVPRO chegou alguns dias depois, num caminhão verde-limão com o slogan inepto: “Como se isso nunca tivesse acontecido”, para catalogar o valor depreciado de tudo o que possuíamos. Eles examinaram tudo, até a pasta de dente meio usada e a panela manchada, em uma prancheta planilha, forçando-nos a considerar se queríamos pagar o dinheiro da nossa apólice de seguro de locatário mínimo para “salvar” um item. Ter o que sobrou reduzido a números deficitários, perguntar mais uma vez a cada coisa: “Que tipo de vida você quer viver?” enquanto uma enorme lixeira estava sob nossa faia, coletando indiscriminadamente os restos cicatrizados do que chamávamos de nosso vida.
Naquele momento, tudo o que me importava era tentar não ter um filho até que tivesse um lar para o bebê voltar.
Ouvimos dizer que enterrar roupas na terra pode remover o cheiro de fumaça, então cavamos buracos em um canto do quintal dos meus pais, enterrados uma flanela dada ao meu parceiro pela mãe dele antes de ela morrer, enterrei sua gravata de casamento, enterrei o robe que eu usei depois de dar aniversário.
Após o incêndio, experimentei o que Robin Wall Kimmerer chama de “economia da dádiva”. Ela escreve: “Conceber algo como um presente muda profundamente a sua relação com ele [...] Um gorro de lã que você compra na loja store vai te manter aquecido independente de sua origem, mas se foi tricotado à mão pela sua tia favorita, então você está relacionado com aquela “coisa” de uma forma muito diferente […] É provável que você cuide muito melhor do chapéu de presente do que do chapéu de mercadoria, porque ele é uma malha de relacionamentos.”
Tudo na minha vida depois do incêndio era Cada era uma pessoa, uma história de bondade, com uma história e um ser humano pelo qual passou antes de chegar até mim. Estava cercada de objetos de amor, desde os sacos de lixo de roupas deixados todos os dias na porta de nossa moradia temporária, até um substituição de toda a despensa de temperos e produtos secos comprados por um grupo comunitário de nossa igreja, para os bichinhos de pelúcia doados aos meus filhos dos alunos do ensino médio de baixa renda do meu parceiro, muitos dos quais frequentavam a escola e trabalhavam ao mesmo tempo para sustentar suas famílias.
Já se passaram doze anos desde o incêndio e vivo marcado, marcado pelo ferro abrasador da perda, assim como prometi que faria a todos que me ajudaram nesse período. Eu disse a eles que viveria e amaria de maneira diferente - e vivo. Vivo como se o que possuo fosse emprestado. Pergunto regularmente aos meus pertences se eles cumpriram pena comigo, se gostariam de ir morar com outra pessoa, especialmente quando sei que alguém está sofrendo. Se algo que possuo me causa algum tipo de angústia, qualquer pensamento de “eu deveria” ou “por que não fiz isso?” então deixei passar para a próxima pessoa. Passo as coisas adiante como um lembrete tangível do meu amor, sabendo que um presente pode ser como uma bóia na tempestade. Assim como a prática indígena do Colheita Honrosa: “Pegue apenas o que você precisa e use apenas o que você leva”, ou a prática de tribos indígenas do noroeste do Pacífico de Potlatch, onde a riqueza era definida como ter o suficiente para doar, deixei os bens fluírem através de mim como folhas na superfície de um riacho
Eu chamo isso de Princípio do Maná, da história bíblica de um povo que perdeu tudo, que foi forçado a vagar no deserto por 40 anos. anos, sem saber por quanto tempo nem de onde viria seu sustento, que eram alimentados todas as manhãs com grãos que caíam do céu como chuva. Os andarilhos só conseguiam reunir o que precisavam para um dia; eles tiveram que confiar que o que lhes foi dado era o que eles precisavam e, nesse ato de confiança, aprenderam que era verdade: o que eles tinham era o que precisavam.
Kimmerer escreve: “Como seria viver com maior sensibilidade para com aqueles que deram suas vidas pelas nossas? Depois de começar, você se verá inundado de presentes.” Sento-me na minha sala e examino a minha abundância: o búfalo que tece acima da minha lareira foi um presente da minha avó, é ela que cuida de mim; a cesta de tecido de uma venda de garagem é uma manhã com minha mãe; a cerâmica Navajo é minha vizinha; as contas de madeira na minha mesa de centro são minhas melhores amigas; até a mesa de centro, feita de cobre e madeira, é uma árvore, um metal, a paixão de um designer, a habilidade de um operário. Tudo o que tenho é um presente de outra vida.
“Aprendi a viver, não minimamente – o que é mais uma tendência, e muitas vezes uma escolha privilegiada – mas essencialmente.”
Aprendi a viver, não minimamente – o que é mais uma tendência e muitas vezes uma escolha privilegiada – mas, como um amigo disse, “essencialmente”. Como ela me disse, “o fogo ensinou o que importava. Você aprendeu o que dura. A palavra essência significa “ser” ou às vezes “o que é”. A essência é uma singularidade de propósito, uma destilação que resulta em clareza. Quando tudo queima, você fica com o que resta – e são sempre, sempre as pessoas. Os objetos que importam porque guardam memórias, e as memórias guardam as pessoas. São as pessoas que você pegaria, as fotos que provariam o quanto você viveu e amou, e talvez as palavras que você encontrou ao longo do caminho para contar suas histórias de fogo e cinzas, tristeza e gratidão.
Trindade Wilbourn
