Am plecat din New York spre mal în prima zi caldă.
Călătoria cu trenul spre nord de la Penn Station zboară de-a lungul coastei de parcă ar încerca mereu să învingă apusul. Chiar și în adâncul serii, trenul se mișcă cu o anumită speranță că poate depăși ziua, că poate prinde soarele înainte de a se scufunda sub orizont. Acest sentiment este cel care se pretează la sentimentul de tinerețe și la înclinația copilărească de a crede că unele lucruri durează pentru totdeauna. Sau poate doar că mișcarea de-a lungul coastei mă face nostalgică.
Crescând, mi-am petrecut verile pe Cape Cod vizitând bunicii mei. Este un loc pe care îl asociez cu o anumită ușurință pe care nu am găsit-o nicăieri în New York, o anumită fericire pe care nu am găsit-o nicăieri în maturitate și am salutat oportunitatea de a încerca să recuperez aceste lucruri, revăzând pământul nisipit din care au răsărit în acea zi caldă din primăvară.
În copilărie, plutesc în adâncurile oceanului pe spatele unui aligator umflat, purtând un costum de baie albastru deschis modelat cu cireșe roșii aprinse. Părul meu este scurt și creț și strălucește cu nuanțe roșii și maro la soare. Îmbrățișându-mi genunchii la piept, evit algele marine care plutesc sub mine în timp ce bunicul mă împinge de-a lungul suprafeței mării. Sunt conștient de mine doar în raport cu apa, dorind să fiu lângă ea, deasupra ei, fără să o las să mă cuprindă. Nu sunt încă conștient de toate modurile în care corpul meu și persoana pe care o conține nu mă servesc. Nu vreau să fiu altcineva, vreau doar să nu ating algele marine care plutesc în adâncuri, să mă scufund sub suprafața apei.
Crescând în New England, timpul a trecut încet în direcția verii. Zilele de iarnă se termină devreme și brusc, lăsându-se în urmă la trei sau patru după-amiaza, ca și cum ar fi pentru a muta sezonul cât mai rapid și eficient posibil. Cu toate acestea, copilăria din Noua Anglie a simțit mai ales că aștepta sosirea unui sezon care poate veni sau nu, ca și cum aștepți răspunsul la o întrebare retorică.
În sezoane de așteptare, am visat la New York. Îmi plănuisem mutarea în oraș de aproape un deceniu, de când am vizitat prima dată în jurul a șasea aniversare. În acei ani, îmi făcusem o idee despre New York și despre persoana în care aș fi fost acolo, ca și cum cineva își imaginează raiul și romantizează viața de după moarte. New York-ul era religia mea și m-am golit de credința oarbă și clișeul omniprezent că mă „găsesc” undeva printre străzile sale murdare, mărginite de zgârie-nori.
M-am mutat în Lower East Side din Manhattan, în pragul iernii, în lunile de după absolvirea facultății. Sosind pe Orchard Street pe scaunul pasagerului din mașina tatălui meu, purtând blugi largi și un pulover vechi care a aparținut bunicii mele, unul acoperit de găuri de la ani de spălare și uzură, am început să mă mut în orașul meu. vise. Orice s-ar spune că este cea mai mare zi din viața ta depășește în comparație cu ziua în care treci în imaginația ta, intri în persoana care crezi că va fi și mergi mai departe.
În New York-ul pe care mi l-am imaginat, aș încerca versiuni ale mele, așa cum cineva încearcă rochii pentru a se pregăti pentru nunta lor. În visele mele, oasele îmi ies din piele, corpul meu este acoperit de o serie de tatuaje mici, cu căptușeală subțire, părul îmi cade fără efort fără încrețire, pistruii îmi acoperă podul nasului. Într-o viziune, sunt îndrăgostit; în altul, sunt scriitor; în alta, am încetat să mai beau. În alte viziuni, am un grup de prieteni și un apartament plin cu mobilier eclectic pe care l-am explodat undeva în Brooklyn. Sau, alternativ, nu am mai vorbit cu nimeni de săptămâni întregi și mă bucur în confortul propriei mele companii. În unele sunt bronzat și fundalul nu este deloc New York, ci un oraș neidentificat de pe coasta Californiei și pot auzi sunetul oceanului în depărtare.
Când am deschis ușa apartamentului meu pentru prima oară, un mic cu trei dormitoare într-o clădire walk-up antebelică, mă așteptam să găsesc una dintre aceste versiuni care să mă aștepte. Dar apartamentul nostru era gol și am început să-l umplu cu o combinație de lucruri pe care le-am păstrat din toate locurile pe care le-am numit acasă: cufăr de la mansarda noastră care a aparținut mamei mele, covorul din apartamentul meu de la facultate, vasele cu nervuri albe din casa bunicilor mei din Cape Cod.
Când am ajuns pe coastă cu puțin timp înainte de șase în acea zi caldă de primăvară, soarele se îndrepta încet și subtil spre orizont, ca și cum ar fi să nu atragă atenția asupra lui. Atunci mi-am dat seama de sursa nostalgiei mele. Mă așteptam să o găsesc acolo, acea versiune pe care o lăsasem plutind în adâncuri, la fel cum mă așteptam să o găsesc la New York, versiunea despre mine pe care mi-o imaginam. Dar, cercetând țărmul liber, am știut că fusese trasă în larg, prinsă în curbele schimbării.
Nu sunt persoana care am fost cândva, nici persoana care credeam că voi fi și nu le voi găsi nicăieri decât în mintea mea. În, Jean-Paul Sartre a spus: „Putem concluziona că realul nu este niciodată frumos. Frumusețea este o valoare aplicabilă doar imaginarului și care înseamnă negația lumii în ea structura esentiala.” La început m-am supărat pe New York-ul că nu a putut să-mi ofere versiunea despre mine însumi voia să fie. M-am gândit unde să mă mai mut, am căutat locuri de muncă în Los Angeles și Paris și pe coasta Maine, am visat sinele care existau în aceste locuri. Apoi mi-am îndreptat furia către circumstanțele realității, limitele pielii și ale timpului, care m-au legat de mine.
Dar din ce în ce mai mult, mă împac cu realitatea că lucrurile își pierd frumusețea, fie reală, fie imaginară, atunci când le privim prea aproape. Am zăbovit destul de mult în fața oglinzii care atârnă lângă ușa din față a apartamentului meu din oraș, machiez, incerc tinute, caut os, caut pe mine, sa stiu ca asta e tot ce am obține. Cred că acest punct, fie de acceptare, fie de concesiune, este punctul în care se termină inocența. Punctul în care ne vedem ideile despre cum ar trebui să fie lucrurile și cum ar putea fi lucrurile de prea aproape, dezvăluind un adevăr pe care altfel nu l-am putea vedea. Este distanța dezamăgirii și este un punct de la care nu ne putem întoarce.
