Trag de colțurile fiecărui pătrat bunică, căutând legăturile stângace pe care le prinsesem cu jumătate de viață în urmă. Afganul este asimetric, iar firul este de culoarea supei de linte. Deconstrucția nu durează mult și înainte de a-mi da seama, pătura pe care am croșetat-o pentru răposatul meu bunic a revenit la starea ei inițială – cinci scăpări triste de fire bej.
o iau de la capăt.
Am făcut pătura când aveam 15 ani, din fire Red Heart pe care am găsit-o la Walmart local. Am croșetat cu sârguință o pătură pentru bunicul meu morocănos, care mă tachinase mereu propria mea pătură. Când s-a terminat, în toate imperfecțiunile ei, le-a spus tuturor celor care ar asculta că era cea mai caldă pătură pe care a avut-o vreodată. A stat pliat pe patul lui mulți ani înainte de a muri în 2019.
Pe atunci eram norocos că durerea nu era altceva decât o furtună bubuitoare în depărtare. Acum 20 de ani și câteva furtuni mai târziu, norii s-au rostogolit ca niciodată.
Pe lângă anxietatea și depresia din ultimii câțiva ani, plâng și pierderea – sau cel puțin tranziția – a unei relații importante din viața mea. Există speranță și există și o incertitudine profundă. A fost unul dintre cei mai grei ani personali pe care i-am avut vreodată (îmi pare rău 2020) și nu m-am simțit niciodată atât de dezlegat.
Îngrijirea de sine a căzut pe margine, iar acum am nevoie de moduri cu energie scăzută pentru a mă simți din nou uman. În loc să dispară într-un joc video, așa cum sunt predispus să fac, ceva m-a chemat să mă întind după rechizitele mele mov de croșetat și să desfășesc o pătură care și-a îndeplinit scopul. Îl transform în ceva pe care îl voi folosi de fapt...un pulover pentru când (sperăm) să se răcească în Los Angeles.
Frumusețea metaforică a transformării a ceva vechi și urât în ceva semnificativ nu este pierdută pentru mine. Și să o fac cu croșetat, un mediu care s-a împletit de-a lungul vieții mele, mi se pare corect.
Am învățat să croșetez când eram foarte mic și a fost o practică timpurie în răbdare și acceptându-mi greșelile. Când toată speranța s-a pierdut în mod inevitabil (mulțumită că eram prea strâns sau prea slăbit sau prea neglijent cu cusăturile mele), tot ce trebuia să fac a fost să trag o singură sfoară și să o iau de la capăt.
În frământările din anii adolescenței, croșetarea mi-a liniștit mintea ca nimic altceva. Meditația de a număra ochiurile și a coase împreună pătrate era liniștitoare, indiferent unde mă aflam a fost – indiferent dacă încercam să evit să mă uit la ecran în timpul filmelor înfricoșătoare sau să visez cu ochii deschiși pe drum lung călătorii în timp ce Alanis Morissette jucat pe discman-ul meu.
Acum am rămas fără antrenament de ani de zile și degetele mele bâjbâie mai mult decât înainte. Trebuie să o iau de la capăt de fiecare dată când îmi număr greșit rândurile. Firele continuă să se încurce în poșeta mea, iar eu petrec ore întregi descurcând nodurile.
„Îmi dau seama că pierderea poate fi o oportunitate dulce-amăruie de a o lua de la capăt – că odată cu dezlegarea vine șansa de a relua.”
În toate acestea, îmi dau seama că pierderea poate fi o oportunitate dulce-amăruie de a începe de la capăt - că odată cu dezlegarea vine șansa de a relua. Asta nu înseamnă că este ușor. Am dezbătut săptămâni întregi dacă să deconstruiesc sau nu ceva ce eul meu de 15 ani petrecuse zeci de ore creând. La fel cum mi-am petrecut ultimele câteva luni încercând să văd clar autoizolare pe care am confundat-o cu protecție. Întotdeauna mi-am dorit să păstrez lucrurile așa cum erau, așa cum am crezut că vor fi întotdeauna. Dar lucrurile se schimbă.
Nu este un lucru rău. Desfacerea acestei pături și transformarea ei în ceva ce îmi place este un memento puternic că nimic nu se va schimba dacă nimic nu se va schimba. Nu pot sta să aștept ca o pătură pe care am făcut-o să devină dintr-o dată frumoasă și funcțională în viața mea – trebuie să mă descurc și trebuie să o refac.
Sunt aici acum, în primele etape ale refacerii păturii. Nu mă pot abține să nu mă gândesc la lanțul de oameni care m-au făcut ceea ce sunt și, de asemenea, la cât de multă agenție am pentru a îmbina o viață pe care o iubesc. Mă întorc pentru o jumătate de croșetat dublu și sper că am destulă fire din acest lot de vopsea pentru a realiza întregul proiect. Dar îmi reamintesc, din nou, să rămân deschis să o iau de la capăt. Am mai făcut-o.
Pe măsură ce fac și refac tot ce am știut până acum, eliberez așteptările unui anumit rezultat — creez ceva pentru care nu mi-am cerut permisiunea, nu am căutat să accept și nu voi urmări părere. Sunt doar o fată, croșetând fără scuze și nimeni (în afară de mine) nu-mi poate spune să mă opresc. La fel cum sunt o femeie, îmi reconstruiesc fără scuze viața și examinează ceea ce este cu adevărat important. Nimeni nu-mi poate spune să nu ocup propriul meu spațiu.
Croșetarea mă readuce la mine, un loc în care mi-am dorit atât de mult timp să fiu.
Veșnic iubitor de metaforă, îmi place să cred că eu sunt firul. Remodificat la infinit, uneori încurcat, veșnic persistent atâta timp cât am răbdare cu mine însumi. Ceea ce este rupt poate fi legat din nou, iar capetele libere pot fi reutilizate sau pot cădea. Îmi împletesc propria poveste și nu există reguli de urmat.
Cusă cu cusă, pregătesc un nou început pentru această veche pătură și un nou început pentru mine.
„Îmi place să cred că eu sunt firul. Remodificat la infinit, uneori încurcat, veșnic persistent atâta timp cât am răbdare cu mine însumi. Ceea ce este rupt poate fi legat din nou, iar capetele libere pot fi reutilizate – sau pot cădea.”
Emily Torres
