De multe ori cedează în fața unei cumpărări impulsive — o rochie strălucitoare care îmi atrage atenția într-o vitrină sau un dispozitiv culinar accesibil doar printr-un număr de opt sute. Uneori, aceste achiziții sunt prost sfătuite: am adus odată acasă un câine cu anxietate cronică după ce i-am văzut fotografia pe un site de salvare; Mi-am cumpărat o mașină de la un prieten al unui prieten doar ca să-mi dau seama, după ce a plecat din oraș, că transmisia a fost împușcată. Dar nu m-am gândit niciodată că mă voi angaja să mă căsătoresc dintr-un capriciu.
În luna în care am împlinit douăzeci și cinci de ani, prietenul meu a închiriat o subînchiriere în Venice Beach, la etajul doi al unui Victorian galben. Avea o grădină plină cu trandafiri roz și un bătrân moșier dulce care locuia dedesubt. Am sunat-o pe Sarah a doua zi după ce s-a mutat.
„Nu m-am gândit niciodată că mă voi angaja să mă căsătoresc dintr-un capriciu.”
„Cum e apartamentul?” Am întrebat.
— Are gândaci, spuse Sarah.
"Brut."
Până în acel moment, am fost geloasă pe Sarah și pe noua ei viață de lângă plajă. Tocmai începusem un program de absolvire în jurnalism și economisisem bani locuind în apartamentul cu două dormitoare al tatălui meu, la câteva mile distanță. După patru ani de facultate, orele de circulație și mandatele sale de curățenie erau înăbușitoare. Dar aș prefera să trăiesc cu tatăl meu decât cu gândaci, în orice zi.
Câteva săptămâni mai târziu, Sarah m-a sunat. Îmi pictam unghiile în roșu și camera mirosea a acetat. — Îți amintești de tipul ăla care locuia în apartamentul meu? ea a intrebat.
„Slobul?”
„Numele lui este Kevin. Și de fapt, nu a fost vina lui - clădirea era infestată. Oricum, am fost bolnav săptămâna trecută și mi-a adus supă de pui.”
"Dulce. Este drăguț?” Am împins fereastra și am inhalat aer rece care mirosea a frunze uscate și a dovleci.
— Nu genul meu, spuse ea. „Dar m-a invitat la o petrecere sâmbătă. Vreau să merg?"
Petrecerea a avut loc în grădina din spate a unei cabane din șindrilă de pe Abbot Kinney, strada principală din Veneția. Purtam o rochie mică, cu cizme de motocicletă și îmi strângeam părul negru într-un coc. Sarah și cu mine ne-am jucat împreună cu Rolling Rocks în apartamentul ei, acum fără gândaci, și când am ajuns trupa dispăruse deja, dar lăsaseră un singur microfon în picioare într-un cerc luminat de la fața locului iarbă.
— Ar trebui să cânți, șopti Sarah.
„Cântarea era secretul meu.”
Cântatul era secretul meu. Când trebuia să cercetez piese pentru orele mele de reportaj, am scris cântece în camera mea. Le-am înregistrat pe mini-registrofonul pe care ar fi trebuit să-l folosesc pentru a intervieva subiecții pentru povești. Cântasem casetele doar pentru o mână de prieteni apropiați – și nu am cântat niciodată în public.
Dar noaptea asta a fost diferită. Luna era plină deasupra capului, iar aerul era umed de ceață care făcea să bâzâie și să trosnească liniile electrice. Mâinile mi-au tremurat de adrenalină și inima îmi cânta tobe pe cutia toracică în timp ce mă îndreptam spre microfon. Un plafon de lumini de Crăciun clipea și se stingea în culori primare deasupra capului meu.
Cântecul a fost anticlimatic – ceva despre a fi pierdut și găsit – și eram prea nervos ca să-mi pun inima în ea. Am cântat cu capul plecat, iar clinchetul și zgomotul petrecerii nici măcar nu s-au oprit. Dar când am terminat ultima notă și am ridicat privirea, un tip a stat în fața mea, zâmbind. Și-a întins mâna și am luat-o și m-a scos din cercul de lumină.
„Când am terminat ultima notă și am ridicat privirea, un tip a stat în fața mea, zâmbind.”
„Pot să-ți iau numărul?”
Nici Kevin nu era genul meu: păr dezordonat, decolorat de soare și o barbă lungă, bretele care susțin pantaloni de la magazine second-hand și o cămașă albă pătată cu vin roșu. Era un copil de la școala de artă care i-a urmat pe Grateful Dead, iar eu îl ascultam pe X și aveam pretenții serioase de jurnalist; el venea dintr-o despărțire proastă și nu căutam complicații. Dar era ceva în ochii lui albaștri, care se întoarseră la colțuri, astfel încât părea amuzat chiar și după ce i s-a relaxat gura. Mi-am scris numărul pe o carte de chibrituri a lui Hal cu creionul pe care Kevin îl băgase după ureche.
Joi, am avut prima întâlnire la Monetărie. Nu ne-am oprit din vorbit timp de șase ore și a existat un curent de energie care a zvâcnit între noi ca o minge de argint prinsă în clapele unui flipper. M-a condus înapoi la mașina mea cu mașina lui Volvo neagră și zdrobită, iar magnetofonul a reluat „Sugaree”. Ne-am oprit și am pășit pe o alee care mirosea a bere acră și a iarbă de sconc. Când în sfârșit m-a sărutat, lumea s-a învârtit și a devenit neclară, iar formele din jurul nostru au scânteit pe măsură ce au revenit la focalizare.
„Când în sfârșit m-a sărutat, lumea s-a învârtit și a devenit neclar, iar formele din jurul nostru au scânteit când au revenit la focalizare.”
A doua zi, tatăl meu a plecat pentru o săptămână și Kevin s-a mutat. Ne-am petrecut două zile privindu-ne în ochi, imprimându-ne ca niște rătuci. Dar duminică, soarele ne-a forțat să ieșim și să intrăm într-o dimineață atât de clară încât culorile păreau Windexed. Am navigat pe Pacific Coast Highway până la Santa Barbara, unde valurile au fulgerat în acvamarin în timp ce ocolim un colț pe lângă o fermă cu șindrilă albă. Un pian vertical stătea pe gazonul din față cu un semn lipit de el: 50 $ obo. Kevin țipă până la oprire.
Pianul era gri porumbel, cu clape de fildeș și feronerie din alamă; panoul frontal prezenta două coroane de dafin în relief delicat, care fuseseră pictate manual cu un indigo bogat și străluceau în lumina după-amiezii. Era frumos — și cântărea patru sute de kilograme. Dar se pare că Kevin a fost la fel de impulsiv ca și mine. Și pe atunci, nu ne faceam griji pentru sciatică. Am negociat până la cei doi douăzeci de ani pe care îi aveam în portofel și am pus instrumentul pe umăr pe o remorcă închiriată și l-am condus la nouăzeci de mile pe autostradă. Am împrumutat o dolly și am rostogolit pianul în lift și am urcat trei etaje. În cele din urmă, l-am înclinat prin ușa apartamentului și în camera de zi. În fiecare seară, Kevin îmi cânta propriile compoziții de jazz improvizațional.
În acea săptămână, plănuisem să vizitez un prieten din New Orleans, unde locuia sora lui Kevin – așa că mi s-a alăturat. „Vreau să mă căsătoresc cu tine”, am glumit miercuri în cursa cu avionul până acolo.
„Hai să ne căsătorim”, a spus el în timpul călătoriei de duminică cu avionul înapoi.
Ne cunoșteam de zece zile.
„Nu a fost nicio îngenuncheare. Nu a existat nicio formalitate.”
Nu a fost nicio îngenuncheare. Nu era nicio formalitate. Nici măcar nu și-a cumpărat un inel de logodnă: pe cel pe care l-am moștenit de la străbunica, l-am strecurat din mâna dreaptă spre stânga. La Ziua Recunoștinței, i-am întâlnit pe restul familiei; săptămâna următoare, l-a întâlnit pe al meu când tatăl meu l-a ajutat să mute cutiile lui Kevin în garaj. Am stabilit data nunții pentru un an mai târziu și prietenii noștri – care încă mergeau la baruri și se amestecau partenerii în timp ce cercetam locații și invitații tipărite manual – șoptim și ne întrebam când ne vom rupe sus. În toamna aceea, Kevin și cu mine ne-am căsătorit sub un foișor de eucalipt. El avea douăzeci și șapte de ani, iar eu douăzeci și șase – cu doi ani mai în vârstă decât este fiul nostru, acum.
Nu ar fi trebuit să funcționeze niciodată. Ceea ce știam despre căsătorie ar putea încadra într-un degetar. Doar unul dintre prietenii mei avea o mamă și un tată care locuiau încă în aceeași casă. Părinții mei divorțaseră când eu aveam doi ani, se certa tot timpul lui și niciunul dintre noi nu credea că moartea ne desparte. Tot ce știam era că ne simțeam bine când eram împreună și greșit când eram despărțiți și căsătoria părea cea mai esențială formă de asigurare de viață.
„Tot ce știam era că ne simțeam bine când eram împreună și greșit când eram despărțiți.”
În mod miraculos, acel sentiment a durat. La doi ani și un copil după nuntă, am mutat pianul gri în prima noastră casă; Trei ani și încă doi copii după aceea, l-am transferat în al doilea. Fiul meu a învățat să citească muzică pe instrument, iar fiica mea apasă acum tastele pentru a-și acorda chitara. Și, la ani după ce mi-am făcut curajul să cânt la acea petrecere din curte, am folosit-o pentru a scoate o listă de cântece, pe care le-am cântat cu trupa mea la Monetăria, unde Kevin și cu mine am avut prima noastră întâlnire.
Viața avea un mod de a-și urmări coada, cu siguranță – dar nu s-a desfășurat așa cum am plănuit. Kevin a făcut reclame în loc de filme și nu am devenit niciodată un jurnalist serios. Am fost testați de ambiție frustrată, copii pretențioși și boli neașteptate - încercări atât de frecvente încât pun o mie de glume. Sincer, nu știu cum am reușit când mai mult de jumătate dintre prietenii noștri sunt acum divorțați.
Dar, în noiembrie anul trecut, eu și Kevin am sărbătorit faptul că încă putem vorbi ore întregi fără să ne plictisim. Era cea de-a douăzeci și șasea aniversare a nunții noastre și am mers pe lângă staretul Kinney și am încercat să identificăm casa în care ne-am întâlnit prima dată.
„În noiembrie anul trecut, Kevin și cu mine am sărbătorit faptul că încă putem vorbi ore întregi fără să ne plictisim.”
„Este acesta?” Kevin se opri în fața unei clape albastre care, la fel ca celelalte două duzini de căsuțe de pe stradă, fuseseră transformate într-un magazin de vânzare cu amănuntul. Soarele a coborât spre orizont și lumina i-a umbrit barba de la alb la auriu, de parcă timpul s-ar fi inversat.
— Era în partea de nord, am spus.
„Ce zici de acela?” A arătat peste drum și ne-am dus să investigăm. Casa din șindrilă de lemn avea aceleași dimensiuni pe care ne-am amintit, dar ușa era în locul greșit.
„Nu, nu cred”, am spus.
Kevin mi-a zâmbit, cu ochii lui la fel de strălucitori, albaștri și amuzați ca întotdeauna. Știam la ce se gândea: să găsești casa nu era atât de important. Plimbarea a fost un exercițiu, nu un experiment. Ne-am plimbat pe acele șase blocuri de mai bine de două decenii și nu am convenit niciodată asupra locației casei în care ne-am întâlnit prima dată. Nu ne așteptăm.
Dar facem pelerinajul, la fel. Inspirăm aerul sărat și privim cum se ridică luna deasupra capului și ascultăm trosnitul electricității în fire. Mai târziu, ne conducem acasă la casa noastră veche și ne așezăm la pianul gri – acum ne lipsește o pedală și puțin detonat. Melodia plutește prin cameră. Pe măsură ce ultimele note se stabilesc, Kevin mă ia de mână.
Acest impuls a dat roade în pică.
Rachel Lincoln Sarnoff
