1.
Prin definiție, Insulele Bay din Honduras ar fi fost locul perfect pentru a învăța. Cel mai blând dintre valuri, intimitatea în cel puțin unul dintre colțurile apoase ale insulelor, marea atât de transparentă încât nu poate speria sau deruta deloc, mi s-au părut motive foarte adecvate. Îmi luasem chiar și obiceiul de a-mi alege chiriile pe baza rutinei mele viitoare, un preliminar al vieții mele de tip de fată care înota la 6 dimineața. Intenția a fost ca într-o zi să merg acasă, soarele și apa sărată decolorându-mi părul de pe brațe și capul de o culoare roșiatică, aramie și să devină normal pentru luna în care am fost în vizită.
„În cele din urmă m-aș opri, ancorându-mi degetele de la picioare în fundul mării, convingându-mă că nu aș putea merge mult mai departe pentru că nu puteam înota – încă.”
După două săptămâni, am fost încă netransformat de razele soarelui și de expunerea la apa de mare. Mi-am făcut doi prieteni noi de când am ajuns și amândoi puteau înota. După ce am ajuns până la brâu în ape, m-am oprit în cele din urmă, ancorandu-mi degetele de la picioare în fundul mării, mărturisindu-mă că nu aș putea merge mult mai departe pentru că nu puteam înota — încă. Adăugând mereu „încă”, mi-au înțeles intenția și s-au oferit separat să mă învețe. Amandoi au recunoscut ca nu erau cei mai buni, dar mai mult decat capabili sa ma ajute sa plutesc, sa vâslesc cainele sau sa ma ude putin mai departe de locul unde ma aflam.
Le-am mulțumit amândurora, dar imediat mi-am dat seama că nu este ceea ce îmi doream. M-am întors la planul meu inițial; Aș încerca mai întâi singur. Luni următoare, am plecat în apele transparente ale golfului, simțindu-mă sigur că aceasta va fi ziua. Am intrat încet, mai întâi în miezul meu și apoi puțin mai departe, undeva, la nivelul inimii mele. Am stat acolo, legănându-mă în liniște. Câteva bărci cu motor trecură pe lângă ei, aducând cu ele o serie generoasă de valuri. Și apoi, din nou liniște. Am stat în picioare, simțind sarea din apă dorind să mă poarte cu ea, anunțându-mă, cu blândețe, că eram oarecum în cale, că totul aici există în flux. Mi-a amintit că dansez în grup sau mă mișc în direcția unui vânt puternic, deși înrădăcinat. Ridicând un picior, fiind luat suficient de mult încât să trebuiască să sari și simțind cum corpul meu era aparent mai confortabil cu scufundarea decât așteptările mele, l-aș lăsa din nou jos. Corpul de apă sărat era prea dornic și nu eram încă pregătit.
2.
Făcând o călătorie în Jamaica pentru prima dată și întrezărind o viață care ar fi putut fi a mea, nu a fost o afacere pe care să o judec numai pe pământ. Bunicii mei au făcut schimb de lux, au adunat apă de ploaie și cina de duminică pe malul râului cu viața în Londra. Prima dată când am mers la plaja din parohia St. Ann a fost un test pentru a vedea dacă aparțin apelor, așa cum știam că aparțin cascadelor, ca bunicile mele. În acest moment, nu aveam nicio intenție să înot. Am vrut doar să mă răcoresc. M-am gândit mult să mă amestec, să fiu printre rudele îndepărtate și apoi dacă aș putea să aparțin apelor care ne-au adus cândva acolo.
„Prima mea dată când am mers la plaja din St. Ann Parish a fost un test pentru a vedea dacă aparțin apelor, așa cum știam că aparțin cascadelor, ca bunicile mele.”
Relația mea cu oceanul, ca persoană din Caraibe, este o chestiune de încredere, atunci. Nu este doar frumusețea mării Caraibelor pe care am întâlnit-o pentru prima dată, ci câți au ales să rămână sub ea, cum este un loc al libertății și o consecință a sclaviei, cum este viu, amintit și foarte nou pentru cineva născut de cealaltă parte. Nu am înotat, dar m-am lăsat să merg atât de departe cât îmi permitea intestinele. Am privit apusul, am mâncat bine și l-am umorizat pe bărbatul care m-a întrebat de ce nu înot, de ce aș veni la plajă să „mi ud piciorul”. Mi-a reamintit că umorul și capacitatea noastră de a face glume din orice se nasc probabil din mecanismele de supraviețuire și caracterul insulei mari. Am stat și i-am admirat pe ceilalți jamaicani care făcuseră pace cu apele lor.
A fost o doamnă care a râs enorm chiar dacă capul ei se clătina deasupra apei. Costumul ei de baie turcoaz o făcea să pară că ea însăși a devenit marea. Ea m-a făcut să vreau să stau și să mă bucur de ocean doar puțin mai mult, astfel încât să nu mă simt de parcă sunt încă atât de între lumi. M-a observat în timp ce mă întorceam spre nisip, „Arăți ca o frumoasă sirenă, fată” și ea plutea, ducea oriunde ar vrea apa.
3.
Odată am înlocuit locul meu preferat de plajă (fostul favorit nu era de fapt „secret”, ci nevizitat, deoarece mangrovele sugerează teritoriul crocodililor) și m-am bucurat de un videoclip WhatsApp Sună cu bunicul meu, care mi-a demonstrat ce ar trebui să fac cu picioarele mele în timp ce înot – telefonul înclinat în mâna lui și celălalt folosit pentru demonstrație – am deblocat tot ce aveam nevoie pentru a înota. În principal, acesta a fost curajul, recunoștința pentru bunici și primele zile ale sezonului ploios în Cayes din Belize, ceea ce face ca totul să fie imediat.
„Prima mea încercare nu a funcționat, nu din cauza a ceva în apă, ci pentru că eram jenat.”
Prima mea încercare nu a funcționat, nu din cauza a ceva în apă, ci pentru că am fost jenat de o familie și mai mulți muncitori care au fost detașați la plajă în clipele dinaintea unei perioade de două zile ploaie torenţială. Am intrat, uitându-mă în jur în caz că cineva urmărea, ceea ce erau, apoi m-am așezat pe mal, gândindu-mă să-i aștept afară. Cerul a devenit mai gri, copiii care se jucau păreau reci, dar încă neclintiți să-și strângă stâncile și apoi, hotărând că ar fi enervant să merg pe poteca gropită spre casă în ploaie, am plecat. Am făcut câteva salutări la soare, am mulțumit apei și am observat că luna aproape plină își făcea apariția în timpul zilei.
Două zile mai târziu, am plecat din nou, când drumul se secase, plecând prea devreme pentru ca sugestia ploii să conteze. O plajă goală și cerul albastru erau tot ce aștepta. Am intrat, spunându-mi intenția, cerând din nou permisiunea oceanului să mă găzduiască pentru aceste câteva minute, în timp ce mă cunoșteam din nou. Amintindu-mi de demonstrația digitală a bunicului meu, m-am ghemuit, cu marea până la gât, ușor amețită de hotărârea mea. Cu palmele întinse pe fundul mării, de data aceasta nu am rezistat dorinței naturale a corpului meu de a se ridica. În scurt timp, a fost un braț urmat de altul și apoi o scurtă coordonare, apoi oprirea și amintirea respirație, apoi primul pas înainte și al doilea și picioarele, brațele și întregul corp lucrează pentru a rămâne în picioare, înot.
„Am plecat în căutarea unei relații cu apa, în mai multe locuri, și am primit noi definiții ale beatitudinii.”
Amintirea pe care o voi purta cu mine este modul în care am plecat în căutarea unei relații cu apa, în mai multe locuri, și am primit noi definiții ale beatitudinii. Mi-am eliberat teama de ceea ce pândește fizic și istoric în ocean, frica de a fi văzut, de a fi perceput ca un începător, de a-i împovăra pe ceilalți și greutatea care credeam că mă va urma în ocean. Am învățat ceea ce niciun instructor nu m-a putut învăța; liniște sufletească că sunt bun la predare.
„Am învățat ceea ce niciun instructor nu m-a putut învăța; liniște sufletească că sunt bun la predare.”
Înot încă și vreau să mă întorc în toate locurile pe care am avut de admirat de pe uscat. Vreau să mă plonjez în apele cipriote, să mă întorc într-un cenot din statul Yucatán de ziua mea și, de data aceasta, intră și cheamă oamenii în timp ce plutesc și călcă pe apă, spunându-le să nu se teamă a sari. Mă voi scufunda de pe bărci, voi pluti sub lumina lunii, voi urmări cum, de-a lungul timpului, poate un șir de weekenduri în august, mă voi găsi cel mai îndepărtat de pământul pe care l-am deplasat vreodată.
Marea este un teren nou în care sunt încântat să fiu martor. De data aceasta, ca un profesor blând, student persistent, insistând cu 15 minute în plus, cu gustul de sare pe buze, clătindu-mi pielea și părul înainte de a mă desculți acasă. Mă sărbătoresc pentru victoriile mici, alunecând și stropindu-mă zgomotos undeva în marea caldă a Caraibelor.
Amara Amaryah
