Ziua în care casa a ars a început așa cum fac majoritatea lucrurilor, fără ca nimeni să știe că a fost începutul.
„Micile incendii, pierderile interne, sunt cele care ies din senin.”
În cazul dezastrelor naturale mai mari, dacă cineva are noroc, există un avertisment corect. Bilete meteo, sirene, semne pe cer. Sunt micile incendii, pierderile interne, care ies din senin. Apoi, din nou, ce am fi făcut cu un avertisment? Înnebuniți în pregustarea traumei, am fi luat cei trei copii, albumele foto, jurnalele mele de la ultimii zece ani... amuzant cât de mică devine lista când tot ce ai sunt două mâini și minute libere în care să act.
Câinele ar fi trăit.
Așa cum era, eram la biserică când s-a întâmplat, ascultând o predică despre ce însemna să ai încredere în loc să încercăm să controlăm. În treizeci și nouă de săptămâni de sarcină cu al patrulea copil, îmi amintesc că îmi ținem burta în rochia verde strânsă și mă gândeam cam cu o seară înainte - fum de lemn ieșind din coș și amestecându-se cu mirosul pădurilor din Virginia din toamna. O imagine romantică cu mine stând lângă foc pe șezlongul meu din piele Eames, scriind note de mulțumire de la ultimul meu baby shower.
Ne-am petrecut ultimul an și jumătate trăind în mod nomade, călătorind în Eurovanul nostru, găzduind vecinii britanici, chiar și înființând un „acasă” în 600 de metri pătrați la etajul doi al clădirii de birouri a tatălui meu, gătind pe o plită electrică, cei doi băieți ai mei (5 și 4 ani) dormind pe o saltea pneumatică umplută sub un birou în formă de L, „camera” fiicei mele de 2 ani și jumătate — un pachet și joacă într-un dulap de depozitare. Am trecut recent printr-o perioadă de tulburări și pierderi și am avut un vis - să trăim o viață în care să ne putem trăi.
„Am trecut recent printr-o perioadă de tulburări și pierderi și am avut un vis – să trăim o viață în care să ne putem trăi.”
Am început prin a ne muta în Tauranga, Noua Zeelandă, apoi în Outer Banks din Carolina de Nord, apoi în Colorado... dar nu s-au deschis uși, nu au apărut locuri de muncă. Așa că ne-am întors cerc complet înapoi de unde am început – pe un drum cu pietriș îngropat în pădurile din Virginia, la mai puțin de o milă de casa în care am crescut. După atât de multă viață în spațiile altora, așteptând încordat apelul care ne va lansa în noua noastră „viață vie”, m-am simțit dezgheț, așezându-mă, savurând procesul de a face o casă.
Mi-am suflecat costumele și le-am stivuit în coșuri de răchită, mi-am prins pantofii de liceu de perete în camera fiicei mele, ceva ce aș fi făcut. am visat să fac de când aveam 15 ani și mă întrebam dacă voi avea vreodată o fiică, darămite una căreia i-ar păsa că mama ei dansează balet.
Ferma veche de 100 de ani era mică, ceea ce mi-a cerut să fiu intenționat cu privire la ceea ce am ales să păstrez. Totul trebuia să treacă testul William Morris:. Înainte să existe vreodată o metodă Marie Kondo, am atins intuitiv fiecare obiect, am observat ce emoție a apărut (repulsie, încântare, plictiseală, neutralitate), și numai dacă simțeam încântare, întrebam acel lucru în ce cameră și unde voia să fie plasat: „Ce fel de viață vrei să Trăi?"
„Aceasta însemna că, atunci când focul a cuprins casa noastră, tot ceea ce am iubit cel mai mult a fost exact ceea ce am pierdut.”
Asta însemna că, atunci când focul a cuprins casa noastră, tot ceea ce am iubit cel mai mult a fost exact ceea ce am pierdut. În plus, am ce am pierdut - nu au existat ani de acumulare sau „ce-ar fi dacă”. Trăind nomade timp de un an și jumătate, mă învățase cât de puțin aveam nevoie pentru a simți că îmi ajunge.
Ne-am întors la drum la aproximativ 30 de minute după ce incendiul a fost stins. Găsind drumul blocat de mașini de pompieri și de vecini care stăteau în curțile lor, am întrebat ce era în flăcări și ne-au spus că este casa cu fagul uriaș din față – casa noastră. Îmi amintesc că am oprit și mi-am dat seama că, probabil, tot ceea ce mi-a mai rămas exista în minivanul meu - copiii mei, asta e tot ce conta... și apoi minunea lucrurilor pe care le-aș fi făcut așa. recent luate de la sine înțeles: poșeta mea cu rujul meu preferat, un pix bun, cel mai recent jurnal al meu, o cutie de Kleenex, o sticlă de apă, orice comori au fost îndesate în scaun fisuri.
Pompierii epuizați s-au aliniat la marginile drumului în timp ce fugeam cu burta mea masivă, îndreptându-mă spre dezastru, nu departe, ca un bivol în furtună. Mă așteptam să găsesc o grămadă de cenușă, dar casa stătea în picioare, un cadavru cu ochii înnegriți, un intrados topit atârnând ca pielea decojită. Am întrebat dacă pot intra înăuntru. Am vrut să simt devastarea, să o las să ricoşeze prin mine, să mă las să iau în faţă ceea ce pierdusem, să mărturisesc moartea visului. Cizmele mele cu toc plat, zgâriind rămășițele mașinilor cu cutie de chibrituri și păpușilor, am parcurs toată proprietatea într-un adio reverent. Am luat masa din sufragerie ruptă pe jumătate, plantele incendiate, cele șase tigăi de pâine cu banane care încă stăteau pe blatul din bucătărie sub prosoape. Chiar aseară am avut prieteni la cină, am stat în cerc mâncând supă în timp ce copiii noștri alergau sub stele?
„Avennările noastre dețin energie și memorie – ele vibrează cu amprentele vieții noastre.”
Știam mai bine decât să recurg la ideea că lucrurile sunt doar lucruri. Bunurile noastre dețin energie și memorie - ele vibrează cu amprentele vieții noastre. Sunt entități, însoțitori de călătorie și am avut nevoie să mă las să plâng fără să mă numesc superficial pentru că sunt trist de pierderea bunurilor, fără să-mi spun că ar trebui să fiu recunoscător că nu a fost mai rau. Lucrările reprezintă, de asemenea, timpul, o resursă atât de finită - precum nenumăratele ore pe care le-am petrecut departe de mine. copiii învață să personalizeze arta pe care am atârnat-o cu mândrie pe pereți, artă care acum era arsă sau ruinat. Am plâns momentele pe care nu le-am putut reface, fără a le arăta acum nimic tangibil decât o amintire, o poveste – un troc brusc inutil și nedrept. Mi-a trecut prin minte un vers din melodia lui Johnny Cash „Hurt”: „Poți să le ai pe toate, imperiul meu de murdărie”. Cât de repede se poate transforma în cenușă dovada vieții noastre.
„Un coș de gunoi uriaș stătea sub fagul nostru, adunând fără discernământ rămășițele marcate din ceea ce noi numim viața noastră.
Casa mirosea a toxine, dovedind un adevăr incontestabil: lucruri sintetice, fabricate în fabrică, lucruri fără suflu de viață, îndepărtate atât de departe de lumea naturală, nu pot supraviețui naturii. Juxtapunerea bunurilor de casă a făcut acest lucru evident. Tupper-ul meu de plastic s-a topit într-o substanță toxică, în timp ce colecția mea de ceramică, înnegrită de funingine, de parcă și-ar fi amintit de unde veneau, a stat în martor solemn pe rafturi. Am aflat mai târziu că grinzile casei noastre, cioplite manual cu peste o sută de ani în urmă, erau atât de groase (dublu față de grosimea grinzilor folosite în construcțiile moderne) încât de fapt s-au autostins.
SERVPRO a venit câteva zile mai târziu, într-un camion verde lime, purtând sloganul inept: „Parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată”, pentru a cataloga valoarea depreciată a tot ceea ce aveam. Au examinat totul, până la pasta de dinți pe jumătate folosită și cratita pătată, pe un clipboard foaie de calcul, forțându-ne să ne gândim dacă dorim să plătim bani din polița noastră de asigurare minimă pentru chiriaș „salvați” un articol. Pentru a reduce ceea ce a rămas la cifre deficitare, pentru a întreba din nou fiecare lucru: „Ce fel de viață vrei să trăiești?” în timp ce un coș de gunoi uriaș stătea sub fagul nostru, adunând fără discernământ rămășițele marcate ale a ceea ce noi numim noi. viaţă.
În acel moment, tot ce îmi păsa era să încerc să nu am un copil până nu aveam o casă în care copilul să vină acasă.
Am auzit că îngroparea hainelor în pământ poate elimina mirosul de fum, așa că am săpat gropi într-un colț al curții părinților mei, îngropați. un flanel dat partenerului meu de mama lui înainte de a muri, i-a îngropat cravata de nuntă, i-a îngropat halatul pe care îl purtasem după ce i-am dat naștere.
În urma incendiului, am experimentat ceea ce Robin Wall Kimmerer numește „economia cadourilor”. Ea scrie: „Conceperea a ceva ca un cadou îți schimbă relația cu el într-un mod profund […] O pălărie din tricot de lână pe care o cumperi de la magazinul te va ține de cald indiferent de origine, dar dacă a fost tricotat manual de mătușa ta preferată, atunci ești în relație cu acel „lucru” într-un mod foarte diferit […] Este posibil să ai mai multă grijă de pălăria cadou decât de pălăria de marfă, pentru că este împletită de relații.”
Totul în viața mea după incendiu a fost. Fiecare a fost o persoană, o poveste de bunătate, cu o istorie și un om prin care trecuse înainte de a-mi veni vreodată. Eram înconjurat de obiecte de dragoste, de la sacii de gunoi de haine lăsate în fiecare zi la ușa din față a locuinței noastre temporare, până la un înlocuirea întregii cămară de condimente și produse uscate cumpărate de un grup comunitar la biserica noastră, la animalele de pluș donate copiilor mei de la elevii de liceu cu venituri mici ai partenerului meu, dintre care mulți mergeau la școală și lucrau în același timp pentru a-și susține familii.
Au trecut doisprezece ani de la incendiu și trăiesc marcat, marcat de fierul aprins al pierderii, așa cum am promis că o voi face tuturor celor care m-au ajutat să trec peste acea perioadă. Le-am spus că voi trăi și voi iubi altfel – și o fac. Trăiesc ca și cum ceea ce am este împrumutat. Întreb în mod regulat bunurile mele dacă și-au servit timpul cu mine, dacă ar dori să locuiască cu altcineva, mai ales când știu că cineva este rănit. Dacă ceva pe care îl dețin îmi provoacă orice fel de suferință, orice gând la „ar trebui” sau „de ce nu am făcut-o?” apoi am lăsat-o la următoarea persoană. Îmi transmit lucrurile ca o amintire tangibilă a dragostei mele, știind că un cadou poate fi ca o geamandură în furtună. La fel ca practica indigenă a Onorabila recolta: „Ia doar ceea ce ai nevoie și folosește doar ceea ce iei”, sau triburile indigene din nord-vestul Pacificului practică Potlatch, unde bogăția era definită ca având suficient pentru a oferi, am lăsat bunurile să curgă prin mine ca frunzele de la suprafața unui pârâu
Îl numesc Principiul Manei, din povestea biblică a unui popor care pierduse totul, care a fost forțat să rătăcească în deșert timp de 40 de ani. ani, fără să știe pentru cât timp sau de unde va veni hrana lor, care erau hrăniți în fiecare dimineață cu cereale căzute din cer ca ploaie. Rătăcitorii nu puteau să adune decât ceea ce aveau nevoie pentru o umplere de o zi; trebuiau să aibă încredere că ceea ce li s-a dat este ceea ce aveau nevoie și, în acel act de încredere, au învățat că este adevărat: ceea ce aveau era ceea ce aveau nevoie.
Kimmerer scrie: „Cum ar fi să trăim cu o sensibilitate sporită față de cei care și-au dat viața pentru a noastră? Odată ce începi, te trezești inundat de cadouri.” Stau în sufrageria mea și îmi scanez abundența: bivolul care se țese deasupra șemineului meu a fost un cadou de la bunica mea, este ea care veghează asupra mea; coșul țesut de la o vânzare de curte este o dimineață cu mama; ceramica Navajo este vecina mea; margelele de lemn de pe măsuța mea de cafea sunt cel mai bun prieten al meu; chiar și măsuța de cafea, din cupru și lemn, este un copac, un metal, pasiunea unui designer, priceperea unui muncitor. Tot ce am este un cadou dintr-o altă viață.
„Am învățat să trăiesc, nu minim – ceea ce seamănă mai mult cu o tendință și adesea o alegere privilegiată – ci în esență.”
Am învățat să trăiesc, nu minim – ceea ce seamănă mai mult cu o tendință și adesea o alegere privilegiată – ci, așa cum a numit-o un prieten, „în esență”. După cum mi-a spus ea, „focul te-a învățat ce contează. Ai fost învățat ce durează.” Cuvantul esență înseamnă „a fi” sau, uneori, „ce este”. Esența este o singularitate de scop, o distilare care are ca rezultat claritate. Când totul arde, rămâi cu ceea ce rămâne - și este întotdeauna, întotdeauna oamenii. Obiectele care contează pentru că dețin amintiri, iar amintirile țin oamenii. Oamenii pe care i-ai lua, fotografiile care ar dovedi cât de mult ai trăit și ai iubit și poate cuvintele pe care le-ai găsit pe drum pentru a-ți spune poveștile de foc și cenușă, durere și recunoștință.
Trinity Wilbourn
