Когда я чувствую себя потерянным, я смотрю макароны бабульки.
В каждом выпуске на YouTube ведущая Вики Беннисон посещает дом пожилой женщины в маленьком итальянском городке, которая рассказывает историю своей жизни, с легкостью готовя сытное, изысканное итальянское блюдо с нуля.
В историях есть общие темы. Многие женщины выросли, работая на своих семейных фермах, научились готовить еще маленькими девочками и рано вышли замуж. В каждой истории есть доля грусти. Одна женщина не могла ходить в школу, потому что было бы невозможно добраться до школы и обратно, поработать на ферме и сделать домашнее задание за один день. У одной женщины была сестра, которая не могла помогать на ферме, потому что родилась без руки. Муж одной женщины потерял ноги после того, как они были женаты всего 15 дней.
Pasta Grannies напоминают мне моих бабушек. Моя бабушка по отцовской линии родилась сиротой в Индии. Будучи новорожденным, она вскормила козу. Она никогда не ходила в школу. Она очень рано вышла замуж за моего деда и родила девять детей. Она была теплой и любящей. Моя бабушка по материнской линии родилась в интеллигентной семье. Она ходила в школу до 6-го класса, тоже очень рано вышла замуж и родила 11 детей. Она овдовела в 38 лет.
Когда женщины рассказывают свои истории, кажется, что их невзгоды впитались в их тела, вплелись в одеяло, которое стало их кожей. Женщины не плачут и не выглядят грустными. Они не говорят: «Я рад, что прошел через это, потому что это сделало меня тем, кто я есть сегодня». Каждая рассказывает свою историю как прозаический рассказ, как будто ее жизнь произошла с кем-то другим, все время готовя свежую пасту тесто. Одна женщина рассказывает, как в детстве бабушка-фанатик разлучила ее с родителями, потому что они были подростками. Женщина почти незаметно пожала плечами. «È la vita», — сказала она, формируя каждую пасту по отдельности. Такова жизнь.
Мои родители эмигрировали из Индии в Америку в 1969 году, а я родился в 1972 году. Мой путь был ясен: я должен был быть всем, чем не могли быть мои предки. Трудности, связанные с обычным опытом 70-х, такие как борьба с расизмом или сокрытие сексуальной травмы, не могли быть препятствием. Я делала все, что от меня ожидали, и не упускала возможности, которые мне были предоставлены, потому что они имели решающее значение для моего выживания как независимой женщины. Это сработало. Я получил пятерки и стал профессионалом. Я живу в безопасном, чистом районе. Мои дети ни в чем не нуждаются.
Многим макаронным бабушкам уже за 90, а для меня это несколько десятилетий, но я вижу, как проявляется возраст. Мои дети-подростки постепенно отделяются от меня. Мои пожилые родители нуждаются в уходе. Мои редеющие волосы седеют. Хотя я скучаю по объятиям детей, хочу, чтобы мои родители всегда были здоровы, и мне бы нравились густые черные волосы, я ожидал, что эти изменения будут естественными и неизбежными.
Чего я не ожидал, так это почувствовать себя чужим самому себе. Невысказанные реалии моей юности создали закономерности, которые я вижу только сейчас. Годы желания любви сделали меня угождающим людям, заставив меня бояться ставить свои интересы на первое место. Годы потребности в утешении заставили меня бежать за помощью к другим, оставляя меня в ситуации, когда я получаю разочаровывающие, непрошеные советы. Годы ощущения себя невидимым заставляли меня рассказывать увлекательные (хотя и самоуничижительные) истории, чтобы рассмешить меня, заставляя чувствовать себя придворным шутом. Я провел свою юность, служа нуждам других, позволяя людям чувствовать себя героями, когда я боролся, и развлекая их за свой счет.
Только недавно я понял, чего я пытался достичь и как я потерпел неудачу. Уступчивость людей не заставила их полюбить меня. Опираясь на людей, они утомлялись и обижались. Быть душой вечеринки привлекало внимание, но это не значило, что меня видели.
Интересно, как макаронные бабушки обращались со своими секретами и этапами жизни. Кажется невероятным, что они никогда не хотели чувствовать себя любимыми или в безопасности. Может быть, они также боялись того, что с ними будет, когда уйдут их дети или умрут их мужья. Наверняка в какой-то момент они плакали, чтобы уснуть. Но, похоже, эти дни остались позади.
В моей любимой серии рассказывается о трех друзьях, которые выросли вместе. Они начинают готовить одно и то же блюдо, но постепенно отклоняются, корректируя рецепты и методы друг друга. Одна женщина шутит, что другая ищет себе мужа. Они смеются, прежде чем третий поясняет, что все они вдовы. Их движения комфортны и уверенны. Их шутки легкие, а смех глубокий. Они знают то, что я только начинаю изучать.
Впервые от меня не ждут никаких ожиданий, и у меня есть полная свобода. Я могла бы продолжать стремиться быть хорошей женой/матерью/дочерью/другом/профессионалом/гражданином. Я мог бы попросить друзей посочувствовать нам, когда мы вместе пройдем следующий этап жизни. Я могла бы поделиться своими фотографиями в социальных сетях, комментируя, что мы все должны быть довольны своей внешностью в любом возрасте.
Но эти варианты повторяют старый неудачный шаблон. Чтобы стать той женщиной, которой я хочу быть, я точно знаю, с чего начать. Мне нужно приготовить макароны с нуля.
