Если есть что-то, что вам нужно знать обо мне, так это то, что в детстве я всегда настаивала на том, чтобы быть Галлерией, когда играла в Cheetah Girls. Всегда. Из четырех девушек-гепардов Галерея была (возможно) самой талантливой и (бесспорно) самой властной — два описания, которые часто использовались для описания меня в молодости.
Моя мать пела в церковном хоре, когда была беременна мной, и это всегда было моим объяснением того, почему я оказался в центре внимания в таком юном возрасте. Как у Galleria в Cheetah Girls, у меня была большая голова, полная больших мечтаний. Я всегда придумывал хореографию и писал пародии, а также распределял роли между своей младшей сестрой и двоюродными братьями для наших представлений после обеда в честь Дня Благодарения в гостиной моей бабушки.
“На сцене я должен был продемонстрировать то, что казалось мне тайной версией себя — версией, которая не была ужасно застенчивой или слишком обеспокоенной тем, что все остальные могут подумать о ней.”
В средней и старшей школе я активно участвовал в театре, танцах и даже баловался устной поэзией. Хотя я был талантливым и властным, я также был интровертным и довольно застенчивым. В результате того, что я часто меняла школы, я постоянно была новенькой, что давало моим одноклассникам полную свободу решать, кто я, без моего согласия. Для них я был тихим, умным, черным, недостаточно черным.
Мне нравилось быть на сцене в те годы, потому что во время исполнения танцевального номера или одноактного спектакля чужое мнение обо мне не имело значения. На сцене я должен был продемонстрировать то, что казалось мне тайной версией себя — версией, которая не была ужасно застенчивой или слишком обеспокоенной тем, что все остальные могут подумать о ней. На сцене я мог сбросить все притворство и быть для всех тем, кем я действительно чувствовал себя внутри.
Когда я поступил в колледж в преимущественно белом, суперконсервативном университете, я вообще перестал выступать. В этом пространстве я заметил скрытое давление в результате токенизации. Чаще всего это выражалось в том, что меня просили (читай: умоляли) продемонстрировать последнее увлечение танцами или, однажды, исполнить мой лучший «танец Бейонсе», когда люди собирались вокруг и смотрели. Тот самый выход, который я когда-то использовал для выражения своего истинного «я», теперь использовался как способ обозначить меня и подтолкнуть меня дальше в роли, которую мои белые сверстники уже вырезали для меня.
“Письмо позволило мне сформулировать сложную внутреннюю работу моего разума таким образом, что я чувствовал себя полностью понятым.”
В течение следующих четырех лет я больше склонялся к своему самосозерцанию. Писать всегда было моей страстью, но именно в колледже я начал использовать письменное слово в качестве основного выхода для творчества. На первом курсе я получила ежемесячный разворот в онлайн-журнале, где писала личные эссе о расах, феминизме и пересекающихся идентичностях. Это помогло мне справиться с токенизацией, которую я так сильно ощущал в своей университетской среде, а также политический разговор это происходило в целом в результате избрания Трампа. В то время как на сцене у меня была возможность выразить то, что казалось моим тайным «я», писательство позволяло мне сформулировать сложную внутреннюю работу моего разума таким образом, чтобы я чувствовал себя полностью понятым.
Хотя я благодарен за этот период времени, который позволил мне развиваться как писателю (это то, что привело к моей работе здесь, в !), я признаю, что ограничение себя титулом «писатель» не соответствует полному спектру моих талантов.
Только недавно я начал считать себя моложе, которому было так комфортно в центре внимания. Токенизация, которую я испытал в колледже, полностью отключила меня от любого вида деятельности; тем не менее, выступления сыграли огромную роль в моем раннем развитии. Как бы я ни избегал внимания в последние пару лет, я думаю, что всегда должен был выступать в каком-то качестве. Даже в своих сочинениях мне не терпится использовать такое же уверенное остроумие и причудливое чувство юмора, которые были так очевидны в моем сценическом обличье.
“Бегущие линии и блоки для наших набросков вызвали у меня странное, но знакомое чувство — я чувствовал себя неистовым и большим, чем жизнь. Это было ощущение того тайного «я», к которому я так давно не обращался.”
Прошлым летом я присоединился к группе скетч-комедий с Эмили, моей коллегой по команде здесь. Сначала я колебался. Я не был на сцене со старшей школы. И все же, просто придя на репетицию нашего первого шоу, я сразу вернулся к себе в старшей школе. Бегущие линии и блоки для наших набросков вызвали у меня странное, но знакомое чувство — я чувствовал себя неистовым и большим, чем жизнь. Это было ощущение того тайного «я», к которому я так давно не обращался.
Выступление перед толпой только еще больше подтолкнуло меня к этому я. Я и забыл, как сильно любил весь процесс, предшествующий выступлению, — предвкушение ожидания. за кулисами для моей реплики, волнения от пребывания на сцене и облегчения от того, что я вижу свою семью и друзей в аудитория. Возможность сделать это снова, уже во взрослом возрасте, была одним из самых полезных опытов.
С тех пор я выступал в другом скетч-шоу с той же группой и даже написал свой собственный скетч для шоу! Я планирую продолжать писать и выступать в шоу, чтобы направить часть той энергии, которая была у меня в молодости. Доступ к моей более экстравертной и ориентированной на производительность стороне придал мне сил после того, как столько лет меня отговаривали от этого.
Я думаю, что иногда, когда мы чувствуем себя застрявшими, полезнее оглянуться назад, чем смотреть вперед. Чтобы вспомнить, кем мы были раньше, чтобы напомнить себе, кто мы есть. Я чувствую себя невероятно особенным, напоминая себе, что я все еще талантливый (надеюсь, менее) властный я, каким был в детстве. Перенаправляя эту более молодую версию себя, я надеюсь развить более обоснованное и уверенное ощущение себя настоящего.
“Иногда, когда мы чувствуем себя застрявшими, полезнее оглянуться назад, чем смотреть вперед. Чтобы вспомнить, кем мы были раньше, чтобы напомнить себе, кто мы есть.”
СВЯЗАННЫЕ ЧТЕНИЯ
