Я дергаю за углы каждого «бабушкиного квадрата» в поисках неуклюжих завязок, которые завязала полжизни назад. Плед асимметричный, пряжа цвета чечевичного супа. Деконструкция не занимает много времени, и, прежде чем я это осознаю, одеяло, которое я связала крючком для моего покойного дедушки, возвращается в исходное состояние — пять печальных мотков бежевой пряжи.
Я начинаю сначала.
Я сшила одеяло, когда мне было 15, из распродажной пряжи Red Heart, которую нашла в местном Walmart. Я старательно связала крючком одеяло для своего угрюмого дедушки, который всегда дразнил меня из-за мое собственное одеяло. Когда оно было закончено, несмотря на все его недостатки, он рассказал всем, кто слушал, что это было самое теплое одеяло, которое у него когда-либо было. Он много лет лежал сложенным на его кровати, прежде чем он умер в 2019 году.
Тогда мне повезло, что горе было не чем иным, как грохотом грозы вдалеке. Теперь, 20 лет и несколько штормов спустя, тучи накатились как никогда раньше.
Помимо тревоги и депрессии последних нескольких лет, я также оплакиваю потерю – или, по крайней мере, переход – важных отношений в моей жизни. Есть надежда, но есть и глубокая неопределенность. Это был один из самых трудных личных лет, которые у меня когда-либо были (извините, 2020 год), и я никогда не чувствовал себя таким растерянным.
Забота о себе отошла на второй план, и теперь мне нужны низкоэнергетические способы снова почувствовать себя человеком. Вместо того, чтобы исчезнуть в видео игра, как я склонен это делать, что-то побудило меня дотянуться до моего фиолетового набора принадлежностей для вязания крючком и распутать одеяло, которое выполнило свою задачу. Я превращаю это во что-то, что действительно буду использовать…свитер когда (надеюсь) остынет в Лос-Анджелесе.
Метафорическая красота превращения чего-то старого и уродливого во что-то значимое не ускользнула от меня. И делать это с помощью вязания крючком, материала, который был переплетен на протяжении всей моей жизни, кажется правильным.
Я научилась вязать крючком, когда была очень маленькой, и это была первая практика терпения и умения. принимаю свои ошибки. Когда всякая надежда была неизбежно потеряна (из-за того, что я была слишком тугой, слишком свободной или слишком небрежной с швами), все, что мне нужно было сделать, это потянуть за одну веревку и начать все сначала.
В суматохе моего подросткового возраста вязание крючком успокоило мой разум, как ничто другое. Медитация о подсчете петель и сшивании квадратов успокаивала меня, где бы я ни находился. было — пытался ли я не смотреть на экран во время просмотра фильмов ужасов или мечтать о долгой дороге поездки в то время как Аланис Мориссетт играл на моем дискмане.
Теперь я уже много лет не практиковался, и мои пальцы шарят больше, чем раньше. Мне приходится начинать заново каждый раз, когда я неправильно подсчитываю ряды. Пряжа продолжает запутываться в моей сумочке, и я часами распутываю узлы.
«Я понимаю, что потеря может стать горько-сладкой возможностью начать все сначала — что с распутыванием приходит шанс снова распутаться».
При всем этом я понимаю, что потеря может стать горько-сладкой возможностью начать все сначала — что вместе с распутыванием приходит шанс заново разобраться. Это не значит, что это легко. Я неделями спорил, стоит ли деконструировать то, на создание чего я, 15-летний, потратил десятки часов. Примерно так же, как я провел последние несколько месяцев, пытаясь ясно увидеть самоизоляцию, которую я принял за защиту. Я всегда хотел оставить все таким, каким оно было, таким, каким я думал, что оно всегда будет. Но все меняется.
Это неплохо. Расстегнуть это одеяло и превратить его во что-то, что мне нравится, — это мощное напоминание о том, что ничто никогда не изменится, если ничего не изменится. Я не могу сидеть и ждать, пока одеяло, которое я сделал, внезапно станет красивым и функциональным в моей жизни — мне нужно его распутать и сделать заново.
Я сейчас здесь, на ранних стадиях переделки одеяла. Я не могу не думать о цепочке людей, которые сделали меня тем, кто я есть, а также о том, сколько у меня свободы действий в создании жизни, которую я люблю. Я делаю полустолбик с накидом и надеюсь, что у меня хватит пряжи из этой партии красителей, чтобы сделать весь проект. Но я еще раз напоминаю себе, что нужно оставаться готовым начать все сначала. Я делал это раньше.
Создавая и переделывая все, что я знал к этому моменту, я освобождаюсь от ожиданий определенного результат — я создаю что-то, у чего не спрашивал разрешения, не искал поддержки и не буду заниматься этим. обратная связь. Я всего лишь девушка, которая беззастенчиво вяжет крючком, и никто (кроме меня) не может сказать мне остановиться. Точно так же, как я женщина, беззастенчиво перестраивающая свою жизнь и исследующая то, что действительно важно. Никто не может сказать мне, чтобы я перестал занимать свое личное пространство.
Вязание крючком возвращает меня к себе, к месту, к которому я так долго стремился.
Вечный любитель метафор, мне нравится думать, что я и есть пряжа. Бесконечно изменяемый, иногда запутанный, вечно стойкий, пока я терпелив к себе. То, что сломано, можно перевязать, а свободные концы можно перепрофилировать — или они могут отпасть. Я плету и повторяю свою собственную историю, и здесь нет никаких правил, которым нужно следовать.
Стежок за стежком я придумываю новое начало для этого старого одеяла и новое начало для себя.
«Мне нравится думать, что я — пряжа. Бесконечно изменяемый, иногда запутанный, вечно стойкий, пока я терпелив к себе. То, что сломано, можно перевязать, а свободные концы можно перепрофилировать — или они могут отпасть».
Эмили Торрес
