Я часто поддаюсь импульсивной покупке — яркому платью, которое бросается в глаза на витрине магазина, или кулинарному изделию, доступному только по номеру восемьсот. Иногда эти покупки бывают опрометчивыми: однажды я принес домой хронически тревожную собаку, увидев ее фотографию на сайте спасения; Я купил машину у друга друга только для того, чтобы после его отъезда из города понять, что трансмиссия сломалась. Но я никогда не думал, что вступлю в брак по прихоти.
В тот месяц, когда мне исполнилось двадцать пять, мой друг снял квартиру в Венис-Бич на втором этаже желтого викторианского дома. Там был сад с розовыми розами и милый старый хозяин, живший внизу. Я позвонил Саре на следующий день после ее переезда.
«Я никогда не думал, что вступлю в брак по прихоти».
— Как квартира? Я спросил.
«Там тараканы», — сказала Сара.
"Валовой."
До этого момента я завидовал Саре и ее новой жизни на пляже. Я только что поступил в аспирантуру по журналистике и копил деньги, живя в квартире моего отца с двумя спальнями, в нескольких милях отсюда. После четырех лет обучения в колледже его комендантский час и обязанности по уборке стали удушающими. Но я бы предпочел жить с отцом, чем с тараканами, в любой момент.
Несколько недель спустя Сара позвонила мне. Я красила ногти в красный цвет, и в комнате пахло ацетатом. «Помнишь того парня, который жил в моей квартире?» она спросила.
«Неряха?»
«Его зовут Кевин. И на самом деле, это была не его вина — здание было заражено. В любом случае, на прошлой неделе я заболел, и он принес мне куриный суп».
"Сладкий. Он милый?» Я толкнул окно и вдохнул прохладный воздух с запахом сухих листьев и тыквы.
«Не мой тип», — сказала она. «Но он пригласил меня на вечеринку в субботу. Хочу идти?"
Вечеринка прошла в саду за деревянным коттеджем на Эббот-Кинни, главной улице Венеции. На мне было чопорное маленькое платье с мотоциклетными ботинками, а темные волосы я собрала в пучок. Мы с Сарой заранее поиграли в Rolling Rocks в ее квартире, где теперь нет тараканов, и к тому времени, как мы приехали, группа уже ушла, но они оставили единственный микрофон, стоящий освещенным кругом на сцене. трава.
«Тебе следует петь», — прошептала Сара.
«Пение было моим секретом».
Пение было моим секретом. Когда мне нужно было готовить материалы для занятий по репортажу, я писал песни у себя в комнате. Я записал их на мини-магнитофон, который мне следовало использовать, чтобы брать интервью у участников для статей. Я проигрывал записи лишь горстке близких друзей и никогда не пел публично.
Но эта ночь была другой. Над головой стояла полная луна, а воздух был влажным от тумана, от которого гудели и потрескивали электрические линии. Мои руки дрожали от адреналина, а сердце барабанило по грудной клетке, когда я подошел к микрофону. Над моей головой мигал потолок рождественских огней основных цветов.
Песня была разочаровывающей — что-то о том, как заблудиться и быть найденным, — и я слишком нервничал, чтобы вложить в нее все свое сердце. Я пел, опустив голову, а звон и болтовня на вечеринке даже не прекратились. Но когда я дочитал последнюю ноту и поднял глаза, передо мной стоял парень, улыбаясь. Он протянул руку, я взял ее и вывел из круга света.
«Когда я закончил последнюю ноту и поднял глаза, передо мной стоял парень, улыбаясь».
"Могу я получить твой номер?"
Кевин тоже был не в моем вкусе: растрепанные, выгоревшие на солнце волосы, длинная бородка, подтяжки, поддерживающие брюки из комиссионного магазина, и белая рубашка, испачканная красным вином. Он учился в художественной школе, следил за Grateful Dead, а я слушал X и имел серьезные журналистские претензии; он переживал тяжелый разрыв, и я не ждал осложнений. Но было что-то в его голубых глазах, уголки которых были подняты так, что он выглядел удивленным даже после того, как его рот расслабился. Я написал свой номер на спичечном коробке Хэла карандашом, который Кевин заткнул за ухо.
В четверг у нас было первое свидание в Монетном дворе. Мы не переставали разговаривать шесть часов, и между нами пронесся поток энергии, словно серебряный шарик, попавший в ласты автомата для игры в пинбол. Он отвез меня обратно к моей машине на своем потрепанном черном универсале «Вольво», и магнитофон на повторе включил «Сахарный». Мы остановились и вошли в переулок, где пахло кислым пивом и травкой. Когда он, наконец, поцеловал меня, мир закружился и расплывался, а формы вокруг нас сверкали, возвращаясь в фокус.
«Когда он наконец поцеловал меня, мир закрутился и стал нечетким, а формы вокруг нас сверкали, возвращаясь в фокус».
На следующий день мой отец уехал на неделю, и Кевин переехал. Мы провели два дня, глядя друг другу в глаза, отпечатываясь, как утята. Но в воскресенье солнечный свет вынудил нас выйти на улицу, и утро было таким ясным, что цвета выглядели мутными. Мы проехали по шоссе Тихоокеанского побережья до самой Санта-Барбары, где волны сверкали аквамариновым цветом, когда мы свернули за угол мимо ранчо, крытого белой черепицей. На лужайке перед домом стояло пианино с приклеенной к нему табличкой: «Обо за 50 долларов». Кевин с визгом остановился.
Пианино было серо-голубого цвета, с клавишами из слоновой кости и медной фурнитурой; на передней панели были изображены два лавровых венка с изящным тиснением, которые были расписаны вручную в насыщенный цвет индиго и мерцали в вечернем свете. Он был прекрасен и весил четыреста фунтов. Но оказалось, что Кевин был таким же импульсивным, как и я. И тогда нас не беспокоил ишиас. Мы договорились о двух двадцатках, которые были у нас в кошельках, погрузили инструмент на арендованный трейлер и проехали на нем девяносто миль по автостраде. Мы одолжили тележку и откатили пианино в лифт и поднялись на три этажа. Наконец, мы направили его через дверь квартиры в гостиную. Каждый вечер Кевин ставил мне свои собственные импровизационные джазовые композиции.
На той неделе я планировал навестить друга в Новом Орлеане, где жила сестра Кевина, и он присоединился ко мне. «Я хочу жениться на тебе», — пошутил я во время полета туда в среду.
«Давай поженимся», — сказал он на обратном воскресном самолете.
Мы были знакомы десять дней.
«На коленях не было. Никакой формальности не было».
Не было никакого коленопреклонения. Никакой формальности не было. Он даже не купил обручальное кольцо: я просто перекинула то, что досталось мне от прабабушки, из правой руки в левую. На День Благодарения я встретил остальных членов его семьи; На следующей неделе он встретил меня, когда мой отец помогал переносить коробки Кевина в гараж. Мы назначили дату свадьбы на год позже, и наши друзья, которые все еще ходили по барам и меняли партнеров, пока мы исследовали места и распечатывали приглашения, шептались и гадали, когда же мы сломаемся вверх. Той осенью мы с Кевином поженились под эвкалиптовой беседкой. Ему было двадцать семь, а мне двадцать шесть — на два года старше, чем сейчас наш сын.
Это никогда не должно было сработать. Все, что мы знали о браке, могло уместиться в напёрстке. Только у одного из моих друзей были мать и отец, которые до сих пор жили в том же доме. Мои родители развелись, когда мне было два года, он все время ссорился, и никто из нас не верил, что смерть нас разлучит. Все, что мы знали, это то, что мы чувствовали себя правыми, когда были вместе, и неправыми, когда нас разлучили, и свадьба казалась самой важной формой страхования жизни.
«Все, что мы знали, это то, что мы чувствовали себя правыми, когда были вместе, и неправыми, когда нас разлучали».
Чудом это чувство продолжалось. Через два года и одного ребенка после свадьбы мы перевезли серое пианино в наш первый дом; после этого три года и еще двое детей мы передали его нашему второму. Мой сын научился читать ноты на инструменте, а моя дочь теперь стучит по клавишам, чтобы настроить гитару. И спустя годы после того, как я набрался смелости спеть на той вечеринке на заднем дворе, я использовал ее, чтобы озвучить сет-лист песен, которые я спел со своей группой в «Минте», где у нас с Кевином было наше первое свидание.
Конечно, жизнь преследовала свой хвост, но все пошло не так, как мы планировали. Кевин снимал рекламу вместо фильмов, а я так и не стал серьезным журналистом. Мы были испытаны разочарованными амбициями, требовательными детьми и неожиданной болезнью — испытания настолько распространены, что они становятся причиной тысяч шуток. Честно говоря, я не знаю, как мы выжили, когда больше половины наших друзей сейчас в разводе.
Но в ноябре прошлого года мы с Кевином отметили тот факт, что мы все еще можем часами разговаривать, не скучая. Это была двадцать шестая годовщина нашей свадьбы, и мы прогулялись по Эббот-Кинни и попытались определить дом, где впервые встретились.
«В ноябре прошлого года мы с Кевином отметили тот факт, что мы все еще можем часами разговаривать, не скучая».
«Это тот?» Кевин остановился перед синей обшивкой, которая, как и две дюжины других коттеджей на улице, была превращена в розничный магазин. Солнце клонилось к горизонту, и свет окрасил его бороду от белой к золотой, как будто время пошло вспять.
«Это было на северной стороне», — сказал я.
— А что насчет этого? Он указал на другую сторону улицы, и мы подошли, чтобы разобраться. Дом, обшитый деревянной черепицей, имел те же размеры, что и мы помнили, но дверь была не в том месте.
«Нет, я так не думаю», — сказал я.
Кевин ухмыльнулся мне, его глаза были такими же яркими, голубыми и веселыми, как всегда. Я знал, о чем он думал: найти дом не так уж и важно. Прогулка была упражнением, а не экспериментом. Мы гуляли по этим шести кварталам более двух десятилетий и так и не пришли к единому мнению о том, где находится дом, где мы впервые встретились. Мы этого не ожидаем.
Но мы все равно совершаем паломничество. Мы вдыхаем соленый воздух, наблюдаем, как над головой восходит луна, и слушаем, как потрескивает электричество в проводах. Позже мы едем домой в наш старый, продуваемый сквозняками дом и садимся за серое пианино, у которого теперь нет педали и оно немного расстроено. Мелодия плывет по комнате. Когда последние ноты утихают, Кевин берет меня за руку.
Этот импульс окупился сторицей.
Рэйчел Линкольн Сарнофф
