New York bol mesto mojich snov – kým som sa tam nepresťahoval – dobrý obchod

V prvý teplý deň som odišiel z New Yorku na pobrežie.

Cesta vlakom na sever z Penn Station sa rúti pozdĺž pobrežia, ako keby sa neustále snažila prekonať západ slnka. Aj v hlbinách večera sa vlak pohybuje s istou nádejou, že dokáže predbehnúť deň, že dokáže zachytiť slnko skôr, ako sa ponorí pod horizont. Je to tento zmysel, ktorý sa hodí k pocitu mladosti a detskému sklonu veriť, že niektoré veci trvajú večne. Alebo možno je to len tým, že pohyb pozdĺž pobrežia vo mne vyvoláva nostalgiu.

Keď som vyrastal, trávil som leto na Cape Cod na návšteve u starých rodičov. Je to miesto, ktoré si spájam s určitou ľahkosťou, ktorú som nikde v New Yorku nenašiel, s určitým šťastím, ktoré som nikde v dospelosti a uvítal som príležitosť pokúsiť sa získať tieto veci späť tým, že znova navštívim pieskovú pôdu, z ktorej vyrástli v ten teplý deň jar.

V detstve sa vznášam na plytčine oceánu na chrbte nafúknutého aligátora, na sebe mám svetlomodré plavky so vzorom jasne červených čerešní. Moje vlasy sú krátke a kučeravé a na slnku sa lesknú červenými a hnedými odtieňmi. Objímajúc si kolená k hrudi, vyhýbam sa chaluhám unášaným podo mnou, keď ma môj starý otec tlačí po hladine mora. Uvedomujem si seba samého len vo vzťahu k vode, chcem byť blízko nej, na jej vrchole, bez toho, aby ma obmývala. Ešte si neuvedomujem všetky spôsoby, akými mi moje telo a osoba, ktorú obsahuje, neslúži. Nechcem byť nikým iným, chcem sa len nedotknúť morských rias, ktoré plávajú na plytčine, aby som sa ponoril pod hladinu.

Vyrastal v Novom Anglicku a čas pomaly plynul v smere leta. Zimné dni sa končia skoro a náhle, o tretej alebo štvrtej popoludní sa opúšťajú, akoby chceli posunúť sezónu čo najrýchlejšie a najefektívnejšie. Detstvo v Novom Anglicku však bolo väčšinou ako čakanie na príchod sezóny, ktorá môže, ale nemusí prísť, ako čakanie na odpoveď na rečnícku otázku.

V období čakania som sníval o New Yorku. Svoje presťahovanie do mesta som plánoval už viac ako desať rokov, odkedy som ho prvýkrát navštívil okolo mojich šiestych narodenín. V tých rokoch som si vyčaroval predstavu o New Yorku a človeku, ktorým tam budem, ako si človek predstavuje nebo a romantizuje život po smrti. New York bol mojím náboženstvom a vyprázdnil som sa pre slepú vieru a všadeprítomné klišé, že sa „ocitnem“ niekde medzi jeho špinavými ulicami lemovanými mrakodrapmi.

Presťahoval som sa do Manhattanu na Lower East Side na vrchole zimy v mesiacoch po ukončení vysokej školy. Keď som prišiel na Orchard Street na sedadle spolujazdca v otcovom aute, mal som na sebe voľné džínsy a starý sveter, ktorý patril mojej starej mame, jeden pokrytý dierami po rokoch prania a nosenia, začal som sa sťahovať do svojho mesta sny. Čokoľvek povedia, že je najväčším dňom vášho života, bledne v porovnaní s dňom, keď sa presuniete do svojej predstavivosti, vstúpite do osoby, o ktorej si myslíte, že bude, a pokročíte vpred.

V New Yorku, ktorý som si predstavovala, by som si vyskúšala verzie seba, ako keď si človek skúša šaty na prípravu na svoju svadbu. V snoch mi z kože vyčnievajú kosti, moje telo je pokryté sériou malých, tenkých tetovaní, vlasy mi bez námahy padajú bez krepovatenia, pehy mi zakrývajú mostík nosa. V jednej vízii som zamilovaný; v inom som spisovateľ; v inom som prestal piť. V iných víziách mám skupinu priateľov a byt plný eklektického nábytku, ktorý som šetril niekde v Brooklyne. Alebo som sa už týždne s nikým nerozprával a vyhrieval som sa v pohodlí vlastnej spoločnosti. V niektorých som opálená a pozadie vôbec nie je New York, ale nejaké neidentifikované mesto na pobreží Kalifornie a v diaľke počujem zvuk oceánu.

Keď som prvýkrát otvoril dvere svojho bytu, malého trojizbového bytu v predvojnovej pochôdznej budove, čakal som, že na mňa čaká jedna z týchto verzií. Ale náš byt bol prázdny a ja som ho začal zapĺňať zmesou vecí, ktoré som držal zo všetkých miest, ktoré som nazýval domovom: truhlica z našej povaly, ktorá patrila mojej mame, koberec z môjho vysokoškolského bytu, biely rebrovaný riad z domu mojich starých rodičov na Cape Treska.

Keď som v ten teplý jarný deň krátko pred šiestou dorazil na pobrežie, slnko sa pomaly a nenápadne blížilo k obzoru, akoby na seba nechcelo upozorňovať. Vtedy som si uvedomil zdroj mojej nostalgie. Očakával som, že ju tam nájdem, tú verziu, ktorú som nechal plávať na plytčine, rovnako ako som očakával, že ju nájdem v New Yorku, verziu seba, akú som si predstavoval. Ale pri pohľade na prázdne pobrežie som vedel, že bola vytiahnutá na more, chytená v záplavách zmien.

Nie som osobou, ktorou som kedysi bol, ani nie som osobou, ktorou som si myslel, že budem, a nenájdem ich nikde inde, len vo svojej mysli. Jean-Paul Sartre povedal: „Môžeme dospieť k záveru, že skutočné nie je nikdy krásne. Krása je hodnota použiteľná len pre imaginárnu a ktorá znamená negáciu sveta v nej základná štruktúra“. Najprv som zanevrel na New York, že mi nedokázal dať verziu seba samého chcel byť. Premýšľal som o tom, kam by som sa ešte mohol presťahovať, hľadal som prácu v Los Angeles a Paríži a na pobreží Maine, vysníval som seba, ktoré existuje na týchto miestach. Potom som svoj hnev obrátil na okolnosti reality, hranice kože a času, ktoré ma k sebe pripútali.

Čoraz viac sa však zmierujem s realitou, že veci strácajú svoju krásu, či už skutočnú alebo vymyslenú, keď sa na ne pozeráme príliš zblízka. Dosť dlho som sa zdržal pred zrkadlom, ktoré visí pri vchodových dverách môjho mestského bytu, nanášanie make-upu, skúšanie outfitov, hľadanie kosti, hľadanie seba, vedieť, že toto som všetko ja dostať. Myslím si, že tento bod, či už prijatia alebo ústupku, je bodom, kde sa nevinnosť končí. Bod, v ktorom sa pozeráme na naše predstavy o tom, ako by veci mali byť a aké by mohli byť, z príliš blízkosti, odhaľujúc nejakú pravdu, ktorú by sme inak nevideli. Je to vzdialenosť dezilúzie a je to bod, z ktorého sa nemôžeme vrátiť.

Knihy Jodi Picoult: Kompletný zoznam podľa roku

Jodi Picoult svoju prvú knihu vydala v roku 1992. Odvtedy vydala približne jednu knihu každý rok, hoci v niektorých rokoch boli svedkami multimediálnych podujatí a vydávania ďalších krátkych elektronických kníh. Picoultove knihy sa zvyčajne zaobe...

Čítaj viac

Citáty o odvahe od zbabelého leva

Zbabelý lev z „Čarodejníka z krajiny Oz“ robí čest svojmu menu, aspoň začiatkom roku 1939 film. Nakoniec sa dozvieme, že v skutočnosti nie je zbabelec; skôr si Lev myslí, že je, pretože neverí v seba. Do konca filmu zbabelý lev vystúpi hneď nieko...

Čítaj viac

Temné citáty o živote od držiteľa Oscara 'American Beauty'

V kultový film "Americká krása," nikto nie je tým, kým sa zdá. Film sa dotýka dysfunkčných rodín, ktoré môžu navonok vyzerať dokonale. „American Beauty“ je temná satira – mimoriadne zložitý, no brilantne prevedený film, ktorý vám rozpráva príbeh,...

Čítaj viac