Ťahám za rohy každého štvorčeka od babičky a hľadám nemotorné sťahovacie pásky, ktoré som mal zapnuté pred pol životom. Afganec je asymetrický a priadza má farbu šošovicovej polievky. Dekonštrukcia netrvá dlho a kým sa spamätám, deka, ktorú som uháčkovala pre môjho zosnulého starého otca, je späť v pôvodnom stave – päť smutných béžových pradien priadze.
začínam odznova.
Deku som vyrobila, keď som mala 15, z priadze Red Heart, ktorú som našla v miestnom Walmarte. Usilovne som háčkovala dečku pre môjho nevrlého dedka, ktorý ma vždy podpichoval moja vlastná blanka. Keď bola hotová, so všetkými jej nedokonalosťami, povedal každému, kto počúval, že to bola najteplejšia prikrývka, akú kedy mal. Dlhé roky ležalo zložené na jeho posteli, kým v roku 2019 zomrel.
Vtedy som mal to šťastie, že smútok nebol nič iné ako dunivá búrka v diaľke. Teraz, po 20 rokoch a niekoľkých búrkach neskôr, sa mraky prevalili ako nikdy predtým.
Okrem úzkosti a depresie za posledných niekoľko rokov smútim aj nad stratou – alebo aspoň prechodom – dôležitého vzťahu v mojom živote. Je tu nádej a tiež hlboká neistota. Bol to jeden z najťažších osobných rokov, aké som kedy zažil (prepáčte rok 2020) a nikdy som sa necítil tak rozpletený.
Starostlivosť o seba upadla na vedľajšiu koľaj a ja teraz potrebujem nízkoenergetické spôsoby, ako sa opäť cítiť ako človek. Namiesto zmiznutia v a videohra, keďže som na to náchylná, niečo ma volá, aby som siahla po svojom fialovom Caboodle háčkovacích potrieb a rozložila deku, ktorá splnila svoj účel. Premieňam to na niečo, čo skutočne použijem –sveter keď sa (dúfajme) v Los Angeles ochladí.
Nestráca sa mi metaforická krása pretvárania niečoho starého a škaredého na niečo zmysluplné. A robiť to s háčkovaním, médiom, ktoré sa prelínalo celým mojím životom, mi príde len správne.
Háčkovať som sa naučila, keď som bola veľmi mladá, a bola to ranná prax v trpezlivosti a akceptovanie mojich chýb. Keď sa všetka nádej nevyhnutne stratila (vďaka tomu, že som bol príliš tesný, príliš voľný alebo príliš nedbalý na stehy), všetko, čo som kedy musel urobiť, bolo potiahnuť jedinú šnúrku a začať odznova.
V nepokojoch mojich tínedžerských rokov mi háčkovanie upokojilo myseľ ako nič iné. Meditácia počítania stehov a zošívania štvorcov bola upokojujúca bez ohľadu na to, kde som bolo – či už som sa snažil vyhnúť sledovaniu obrazovky počas strašidelných filmov alebo snívaniu na dlhej ceste výlety kým Alanis Morissette hrané na mojom discmane.
Teraz som už roky mimo praxe a moje prsty tápajú viac ako predtým. Musím začať odznova zakaždým, keď si zle spočítam riadky. Priadza sa mi stále zamotáva v kabelke a ja trávim hodiny rozpletaním uzlov.
"Uvedomujem si, aká môže byť strata horkosladkou príležitosťou začať odznova - že s rozuzlením prichádza šanca na opätovné zamotanie."
Pri tom všetkom si uvedomujem, aká môže byť prehra horkosladkou príležitosťou začať odznova – že s rozuzlením prichádza šanca na opätovné rozuzlenie. To neznamená, že je to ľahké. Týždne som premýšľal, či mám alebo nemám dekonštruovať niečo, čo moje 15-ročné ja strávilo desiatky hodín vytváraním. Podobne ako som sa posledných niekoľko mesiacov snažil jasne vidieť sebaizoláciu, ktorú som si mýlil s ochranou. Vždy som chcel zachovať veci také, aké boli, také, aké som si myslel, že vždy budú. Ale veci sa menia.
To nie je zlá vec. Rozobrať túto prikrývku a premeniť ju na niečo, čo milujem, je silnou pripomienkou, že ak sa nič nezmení, nikdy sa nič nezmení. Nemôžem sedieť a čakať, kým sa prikrývka, ktorú som si vyrobila, zrazu stala krásnou a funkčnou v mojom živote – musím ju rozmotať a musím ju znova vyrobiť.
Teraz som tu, v počiatočných fázach prerábania prikrývky. Nemôžem si pomôcť, ale myslím na reťaz ľudí, ktorí ma urobili tým, kým som, a tiež na to, akú veľkú silu mám pri spájaní života, ktorý milujem. I priadze cez na polovicu dvojité háčkovanie a dúfam, že mám dostatok priadze z tohto farbiva veľa, aby sa celý projekt. Ale znova si pripomínam, aby som zostal otvorený začať odznova. Už som to robil.
Keď vyrábam a prerábam všetko, čo som doteraz poznal, uvoľňujem očakávania určitého výsledok – tvorím niečo, o čo som si nepýtal povolenie, nežiadal som o odkúpenie a nebudem sa o to snažiť spätná väzba. Som len dievča, bez prepáčenia háčkujem a nikto (okrem mňa) mi nemôže povedať, aby som prestala. Rovnako ako ja som žena, ktorá bez ospravedlnenia obnovuje svoj život a skúma, čo je skutočne dôležité. Nikto mi nemôže povedať, aby som prestal zaberať svoj vlastný priestor.
Háčkovanie ma privádza späť k sebe, na miesto, kde som tak dlho túžila byť.
Navždy som milovník metafory, rád si myslím, že som priadza. Nekonečne pretvarovateľná, niekedy zamotaná, navždy vytrvalá, pokiaľ budem so sebou trpezlivá. To, čo je rozbité, sa dá znova zviazať a uvoľnené konce môžu byť znovu použité – alebo môžu odpadnúť. Prepletám sa a prechádzam vlastným príbehom a neexistujú žiadne pravidlá, ktoré by som mal dodržiavať.
Steh po stehu, pripravujem nový začiatok pre túto starú prikrývku a nový začiatok pre seba.
„Rád si myslím, že ja som priadza. Nekonečne pretvarovateľná, niekedy zamotaná, navždy vytrvalá, pokiaľ budem so sebou trpezlivá. To, čo je rozbité, sa dá znova zviazať a voľné konce sa dajú použiť znova – alebo môžu odpadnúť.“
Emily Torresová
