Často podľahnem impulzívnej kúpe — žiarivým šatám, ktoré ma upútajú vo výklade alebo kulinárskemu zariadeniu dostupnému len cez osemstovku. Niekedy sú tieto nákupy neuvážené: Raz som si domov priniesol chronicky úzkostného psa po tom, čo som videl jej fotografiu na záchrannej webovej stránke; Kúpil som si auto od priateľa priateľa, len aby som si po jeho odchode z mesta uvedomil, že prevodovka bola zastrelená. Ale nikdy som si nemyslel, že by som sa chcel vydať z rozmaru.
V mesiaci, keď som dovŕšila dvadsaťpäť rokov, si môj priateľ prenajal podnájom na pláži Venice Beach na druhom poschodí žltého viktoriánskeho domu. Mal záhradu plnú ružových ruží a sladkého starého gazdu, ktorý býval pod ním. Zavolal som Sarah deň po jej nasťahovaní.
"Nikdy som si nemyslel, že by som sa chcel vydať z rozmaru."
"Ako sa má byt?" Opýtal som sa.
"Má šváby," povedala Sarah.
"Hrubé."
Do tej chvíle som žiarlil na Sarah a jej nový život na pláži. Práve som začal študovať žurnalistiku a šetril som peniaze tým, že som býval v otcovom dvojizbovom byte, pár kilometrov odtiaľto. Po štyroch rokoch vysokej školy boli jeho zákazy vychádzania a upratovacie práce dusné. Ale radšej by som žil so svojím otcom ako so švábmi, každý deň.
O pár týždňov mi zavolala Sarah. Lakovala som si nechty na červeno a miestnosť voňala acetátom. "Pamätáš sa na toho chlapa, ktorý býval v mojom byte?" opýtala sa.
"Ten flákač?"
"Volá sa Kevin." A v skutočnosti to nebola jeho chyba – budova bola zamorená. Každopádne, minulý týždeň som bol chorý a priniesol mi slepačiu polievku.“
"Sladký. Je roztomilý?" Otvorila som okno a vdýchla chladný vzduch, ktorý voňal ako suché listy a tekvice.
"Nie je to môj typ," povedala. "Ale pozval ma v sobotu na párty." Chcem ísť?"
Večierok sa konal v zadnej záhrade chaty s dreveným šindľom na Abbot Kinney, hlavnej ulici v Benátkach. Obliekla som si elegantné šaty s motorkárskymi čižmami a tmavé vlasy som si stiahla do drdola. So Sarah sme sa predhrali s Rolling Rocks v jej byte bez švábov a kým sme dorazili skupina už bola preč, ale nechali jeden mikrofón stáť v bodovo osvetlenom kruhu tráva.
"Mala by si spievať," zašepkala Sarah.
"Spev bolo moje tajomstvo."
Mojím tajomstvom bol spev. Keď som mal skúmať skladby na hodiny reportáže, písal som piesne vo svojej izbe. Nahral som ich na mini magnetofón, ktorý som mal používať na rozhovory s predmetmi pre príbehy. Prehrával som kazety len pre hŕstku blízkych priateľov – a nikdy som nespieval na verejnosti.
Ale táto noc bola iná. Mesiac bol nad hlavou v splne a vzduch bol vlhký hmlou, ktorá spôsobovala bzučanie a praskanie elektrických vedení. Ruky sa mi triasli od adrenalínu a srdce mi bubnovalo na hrudný kôš, keď som kráčal k mikrofónu. Nad mojou hlavou sa rozsvecoval a zhasínal strop vianočných svetiel v základných farbách.
Pieseň bola antiklimatická – niečo o strate a nájdení – a bol som príliš nervózny, aby som do toho dal svoje srdce. Spieval som so sklonenou hlavou a cinkot a štebot večierku ani neprestali. Ale keď som dokončil posledný tón a zdvihol zrak, stál predo mnou chlapík a usmieval sa. Natiahol ruku a ja som ju vzal a vyviedol ma z kruhu svetla.
"Keď som dokončil posledný tón a pozrel sa hore, stál predo mnou chlapík s úsmevom."
"Môžem dostať tvoje číslo?"
Kevin tiež nebol môj typ: strapaté, slnkom vyblednuté vlasy a dlhá kozia briadka, podväzky držiace nohavice z obchodu a biela košeľa zafarbená červeným vínom. Bol to chlapec z umeleckej školy, ktorý nasledoval Grateful Dead a ja som počúval X a mal vážne novinárske nároky; vychádzal zo zlého rozchodu a ja som nehľadal komplikácie. Ale na jeho modrých očiach, ktoré sa v kútikoch vyhrnuli, bolo niečo také, že vyzeral pobavene aj po uvoľnení úst. Ceruzkou, ktorú mal Kevin zastrčenú za uchom, som napísal svoje číslo do Halovho zošita zápaliek.
Vo štvrtok sme mali prvé rande v mincovni. Šesť hodín sme sa neprestali rozprávať a medzi nami koloval prúd energie ako strieborná guľa zachytená v plutvách hracieho automatu. Odviezol ma späť k môjmu autu vo svojom ošumelom čiernom kombi Volvo a magnetofón opakovane hral „Sugaree“. Zastavili sme sa a vkročili do uličky, ktorá páchla kyslým pivom a skunkovou trávou. Keď ma konečne pobozkal, svet sa zatočil a zahmlieval a tvary okolo nás sa leskli, keď sa opäť zaostrili.
"Keď ma konečne pobozkal, svet sa zatočil a zahmlieval a tvary okolo nás sa iskrili, keď sa opäť sústredili."
Na druhý deň môj otec odišiel na týždeň a Kevin sa nasťahoval. Strávili sme dva dni hľadením si do očí a vtláčali sa ako káčatká. Ale v nedeľu nás slnečné lúče vyhnali von a do rána tak jasného, že farby vyzerali ako Windexed. Prešli sme po Pacific Coast Highway až do Santa Barbary, kde sa vlny blýskali akvamarínom, keď sme zabočili za roh okolo ranča s bielymi šindľami. Na prednom trávniku stálo piano s prilepeným nápisom: 50 dolárov obo. Kevin so škrípaním zastavil.
Klavír bol holubičej farby so slonovinovými klávesmi a mosadzným hardvérom; na prednom paneli boli dva jemne vyrazené vavrínové vence, ktoré boli ručne maľované sýtou indigovou farbou a trblietali sa v popoludňajšom svetle. Bol nádherný — a vážil štyristo libier. Ale ukázalo sa, že Kevin bol rovnako impulzívny ako ja. A vtedy sme sa o ischias nebáli. Dohodli sme sa na dve dvadsiatky, ktoré sme mali v peňaženkách, naložili sme prístroj na prenajatý príves a odviezli sme ho deväťdesiat kilometrov po diaľnici. Požičali sme si bábiku a zvalili sme klavír do výťahu a tri poschodia. Nakoniec sme to nasmerovali cez dvere bytu do obývačky. Každú noc mi Kevin hral svoje vlastné kompozície improvizačného jazzu.
Ten týždeň som mal v pláne navštíviť priateľa v New Orleans, kde žila Kevinova sestra – a tak sa ku mne pridal. "Chcem si ťa vziať," žartoval som tam počas stredajšej cesty lietadlom.
"Poďme sa vziať," povedal pri nedeľnej ceste lietadlom späť.
Poznali sme sa desať dní.
„Nebolo tam žiadne kľačanie. Nebola to žiadna formalita."
Nebolo tam žiadne kľačanie. Neexistovala žiadna formalita. Nekúpil si ani zásnubný prsteň: len som si ten, ktorý som zdedil po prababičke, prehodil z pravej ruky na ľavú. Na Deň vďakyvzdania som stretol zvyšok jeho rodiny; nasledujúci týždeň sa stretol s mojím, keď môj otec pomohol presunúť Kevinove krabice do garáže. Dátum svadby sme stanovili na rok neskôr a naši priatelia — ktorí stále chodili do barov a prehadzovali partnerov zatiaľ čo sme skúmali miesta a ručne tlačené pozvánky – šepkali sme si a premýšľali, kedy sa zlomíme hore. Na jeseň sme sa s Kevinom vzali pod eukalyptovým altánkom. On mal dvadsaťsedem a ja dvadsaťšesť — teraz o dva roky viac ako náš syn.
Nikdy to nemalo fungovať. To, čo sme vedeli o manželstve, sa zmestilo do náprstku. Len jeden z mojich priateľov mal mamu a otca, ktorí stále bývali v jednom dome. Moji rodičia sa rozviedli, keď som mal dva roky, jeho sa neustále hádali a ani jeden z nás neveril, že smrť nás nerozdelí. Vedeli sme len to, že sme sa cítili dobre, keď sme boli spolu, a zle, keď sme boli odlúčení a manželstvo sa javilo ako najdôležitejšia forma životného poistenia.
"Všetko, čo sme vedeli, bolo, že sme sa cítili dobre, keď sme boli spolu, a zle, keď sme boli oddelení."
Ako zázrakom ten pocit vydržal. Dva roky a jedno dieťa po svadbe sme presťahovali sivý klavír do nášho prvého domova; tri roky a potom ešte dve deti, sme to preniesli na naše druhé. Môj syn sa naučil čítať noty na nástroji a moja dcéra teraz ťuká na klávesy, aby si naladila gitaru. A roky potom, čo som nabral odvahu spievať na tej párty na dvore, použil som to na zaznievanie zoznamu skladieb, ktoré som spieval so svojou kapelou v mincovni, kde sme mali s Kevinom prvé rande.
Život mal určite spôsob, ako naháňať svoj chvost – ale nevyvíjal sa tak, ako sme plánovali. Kevin robil reklamy namiesto filmov a ja som sa nikdy nestal serióznym novinárom. Boli sme skúšaní frustrovanými ambíciami, náročnými deťmi a nečakanými chorobami – skúškami, ktoré sú také bežné, že vydajú tisíc vtipov. Úprimne povedané, neviem, ako sme to zvládli, keď je viac ako polovica našich priateľov rozvedená.
Minulý november sme však s Kevinom oslávili skutočnosť, že sa stále môžeme rozprávať celé hodiny bez toho, aby sme sa nudili. Bolo to naše dvadsiate šieste výročie svadby a kráčali sme po Abbot Kinney a pokúšali sme sa identifikovať dom, kde sme sa prvýkrát stretli.
"Minulý november sme s Kevinom oslávili skutočnosť, že sa stále môžeme rozprávať celé hodiny bez toho, aby sme sa nudili."
"Je to tento?" Kevin sa zastavil pred modrou šindelovou tabuľou, ktorá sa rovnako ako ostatné dva tucty domčekov na ulici zmenila na maloobchod. Slnko kleslo k obzoru a svetlo mu zatienilo bradu od bielej po zlatú, akoby sa čas vracal.
"Bolo to na severnej strane," povedal som.
"A čo ten?" Ukázal cez ulicu a išli sme to preskúmať. Dom s dreveným šindľom mal rovnaké rozmery ako sme si pamätali, ale dvere boli na nesprávnom mieste.
"Nie, nemyslím si," povedal som.
Kevin sa na mňa uškrnul, jeho oči boli také jasné, modré a pobavené ako vždy. Vedel som, čo si myslí: Hľadanie domu nebolo také dôležité. Prechádzka bola cvičením, nie experimentom. Prechádzali sme sa po tých šiestich blokoch viac ako dve desaťročia a nikdy sme sa nezhodli na umiestnení domu, kde sme sa prvýkrát stretli. neočakávame.
Ale my robíme púť rovnako. Vdychujeme slaný vzduch a sledujeme, ako nám nad hlavou stúpa mesiac a počúvame praskanie elektriny v drôtoch. Neskôr ideme domov do nášho starého domu s prievanom a sadneme si k sivému klavíru – teraz nám chýba pedál a je trochu rozladený. Melódia pláva miestnosťou. Keď doznejú posledné tóny, Kevin ma chytí za ruku.
Tento impulz sa mu vyplatil.
Rachel Lincoln Sarnoff
