Joy je, že doktor hovorí, že prepúšťa vaše dieťa z detskej jednotky intenzívnej starostlivosti. Radosť je teplo, ktoré vás pichá do kože, keď prvýkrát po týždni vyjdete za dvere nemocnice. Radosť je pomalá cesta domov s vedomím, že všetko, na čom záleží, je bezpečne zastrčené vo vašom aute.
Môžem si tie scény prehrať a vidieť radosť už teraz, rok po najťažších mesiacoch môjho života, ale väčšinu roku 2022 bola radosť iba duchom. Skrylo sa za vŕzgajúcimi dverami a vtiahlo sa do tieňa nášho domova. Radosť bol sen, ktorý som nedokázal celkom poskladať, nedokázal som ho celkom držať. Radosť mi nepatrila.
"Radosť bol sen, ktorý som nedokázal celkom poskladať, nedokázal som ho celkom držať."
Náš rok začal ako každý iný. Oslávili sme narodeniny a výročie svadby, venovali sa školskej a pracovnej rutine a trávili čas s rodinou a priateľmi. Potom prišiel March ako lev a po krátkom pobyte na pohotovosti sme sa s manželom zmietali v lekárskej diagnóze nášho dieťaťa. Koncom apríla, keď sme sa už začali cítiť pohodlne, sme sedeli na detskej JIS a snažili sa veciam dať zmysel.
Každý, kto sa zaoberal zdravotnou pohotovosťou, pozná emocionálne hĺbky. Bolo tam toľko fyzickej a duševnej bolesti, toľko strachu a úzkosti z neznáma. Vyčerpanie sme sa snažili vyvážiť uzdravením, našu nevedomosť o chorobe zoznamom otázok pre lekárov, pracovné plány s lekárskymi stretnutiami, telefonáty do našej poisťovne s cestami do LEKÁREŇ. Naše dni boli ako príliv, neustály tlak a ťah medzi bezmocnosťou a nádejou, medzi vedomím, že robíme, čo môžeme, a obavami, že to nebude stačiť. Boli sme stále v strehu a celý čas sme boli nesvoji.
"Vieme, že teoreticky v živote neexistujú žiadne záruky, ale v praxi je to bolestivé."
Vieme, že teoreticky v živote neexistujú žiadne záruky, ale v praxi je to bolestivé. Strávil som posledný rok vyrovnávaním sa s týmito mesiacmi. Kým sme pomáhali nášmu dieťaťu prijať diagnózu, ktorá mu zmenila život, ja som potichu zúril proti krutosti mladého života, ktorý bol prerušený telom, ktoré nehralo podľa pravidiel.
Keď mi každých 12 hodín zazvonil budík s pripomienkami liekov, naježil som sa premýšľaním o možných vedľajších účinkoch a skutočnosti, že naše životy teraz existujú v 12-hodinových prírastkoch. Keď už naše dieťa nemohlo zostať doma samé, zdieľala som ich hnev nad náhlou stratou nezávislosti. A hoci som naše dieťa uistil, že táto diagnóza ich nedefinuje a netreba ju skrývať, musel som rešpektovať ich rozhodnutia o tom, komu povedať okrem tých, ktorí to potrebovali vedieť.
"Povedal som si, že to môže byť horšie, ale kto chce hodnotiť tragédiu, keď si ty uprostred toho?"
Presvedčil som sa, že ústrednou témou je bolesť. Povedal som si, že by to mohlo byť aj horšie, ale kto chce hodnotiť tragédiu, keď si ty uprostred toho? Povedal som si, že sa na to pozriem z lepšej stránky, ale to si vyžadovalo duševnú energiu, ktorú som nemal. Povedal som si, že sa veci zlepšia, ale ako som mohol vedieť, že je to pravda? Vnímal som bolesť ako svoju váhu, ktorú musím zniesť, a nikdy som nepremýšľal, či dokážem uvoľniť kotvu. Trvalo dlho, kým som videl vlny svetla prechádzať tmou aj v tých hĺbkach.
Joy je prvá rodinná večera po týždni nemocničnej stravy. Radosť je prvý vtip, ktorý vaše dieťa urobí po najťažšom týždni svojho života. Radosť sa pohybovala dnu a von z našich dní, veľmi malými spôsobmi, priamo popri bolesti. Nebolo to okázalé alebo prosiace, aby bolo vidieť. Existoval s mojím súhlasom alebo bez môjho súhlasu. Bola tam radosť. Stačilo, aby som si to všimol.
Žasnem nad načasovaním vecí. Taký, keď ste niečoho svedkami a viete, či by ste sa v predchádzajúcich chvíľach zdržali trochu dlhšie alebo sa pohybovali trochu rýchlejšie, celé by ste to zmeškali. Nie sú to vždy výnimočné veci. Niekedy sú úplne obyčajné.
"Radosť sa presúvala do našich dní a odchádzala z nich, veľmi malými spôsobmi, priamo popri bolesti."
Nedávno som išiel do kina, a práve keď som vychádzal z toalety, jedna žena zakopla, spadla na zem a rozliala svoj nápoj. Kľakol som si, aby som jej pomohol vstať. Zdvihol som jej drink a ponúkol som jej, že dostanem ďalší. Spýtal som sa, či je zranená. "Nie. Len sa hanbím,“ povedala. „Mohlo sa to stať každému,“ odpovedal som. "Netreba sa hanbiť." Po zvyšok dňa som na ňu myslel najmenej 10-krát.
Bola sama? Čakal ju niekto v divadle? Bola zranená? Zmeškala niečo zo svojho filmu? Zavolala by priateľovi a povedala: „Preboha! Neuveríš, čo som urobil!" so smiechom? Alebo by sa vrátila do prázdneho domu a premýšľala o svojom páde?
"Dvaja cudzinci, ktorých cesty sa možno nikdy neskrížili, namiesto toho zdieľali perfektne načasovaný moment spojenia."
Ale vo svojom znepokojení som tiež cítil radosť z toho, že nebola sama, keď potrebovala pomoc. Že dvaja cudzinci, ktorých cesty sa možno nikdy neskrížili, namiesto toho zdieľali dokonale načasovaný moment spojenia. Kde bola bolesť alebo nepohodlie, tam bola aj radosť.
"Koľkokrát som si stanovil radosť, aby som niesol bolesť?"
Je také ľahké sústrediť sa na jednu emóciu naraz. Počas najťažšieho roka môjho života som sa sústredil na bolesť a cítil som, že radosť je mimo dosahu. Keď som v zúfalstve ustúpil, skončil som s jasnejším výhľadom. Koľkokrát som si stanovil radosť, aby som niesol bolesť? Kedy som sa presvedčil, že to bolo rozhodnutie buď/alebo?
V jednom smere je to posun v perspektíve, no v druhom to potvrdzuje, že som si nikdy nemusel vyberať. Joy nikdy nebola duch a neskrývala sa. Vždy to tam bolo krásne obyčajnými spôsobmi. Jediné, čo som musel urobiť, bolo spozornieť.
Nie sme povinní odložiť jednu emóciu, aby sme preniesli druhú. Môžeme držať oboje súčasne. Môžeme dokonca nechať jeden odľahčiť druhému.
Erin O'Brien
