Moj najljubši del dneva, vsak dan, je njegov konec. Vem, da zveni depresivno in kot da sem obupal, ampak to je pravzaprav trenutek, ko si rečem, da sem v redu.
Lansko leto sem naredil nekaj, za kar sem si prisegel, da ne bom nikoli. Preselila sem se v svojo sobo, ločeno od moža. Imel sem operacijo rame (popravilo rotatorne manšete), ker sem imel neko čudno kost, ki se je odločila, da bi bilo zabavno, če bi jo potisnila navzdol in strgala kite. Treba je bilo narediti. Ta prekleta kost me je imela in se ni nameravala ustaviti, dokler ni bilo vsega v moji rami razrezano.
Večkrat mi je zdravnik rekel, "težko bo", vendar ni nikoli povedal podrobnosti. Zdaj vem zakaj. Če bi mi povedal, kako hudo bo v resnici, bi se morda umaknil. Sama operacija je potekala dobro. Okrevanje me je spravilo v jok in metala stvari (seveda z drugo roko): blazine, ko jih nisem mogla dobiti. udobno, oblačila, ko se nisem mogel obleči sam, in pisala, ko nisem mogel ugotoviti, kako pisati z roko v zanka.
Ne povedo vam, kako težko je opravljati osnovna vsakodnevna opravila s svojo nedominantno roko in roko. Ne povedo vam, da je skoraj nemogoče spati z velikansko zanko. Ne povedo vam, kako to, da ne morete premakniti roke, vpliva na vaše ravnotežje, zaradi česar ste bolj nerodni.
Prvih nekaj tednov sem spal sede z blazinami, ki so bile zložene okoli mene za oporo. Nato sem prešel na spanje na kavču, snel zanko in jo držal blizu, če bi jo potreboval, poleg mene pa so bili stoli in blazine, ki so podpirale mojo roko. Bil je najbolj nenavaden kokon, a potreben le za nekaj ur spanja.
Šest tednov po operaciji so me izpustili iz zanke, vendar je bilo vse še vedno izziv. Ne povedo vam, kako utrujena bo vaša roka. Bil sem razočaran zaradi pomanjkanja spanja in stalne bolečine. Nekaj je bilo treba spremeniti.
Mož je nekega dne prišel iz službe in me našel v solzah. Odločila sva se, da morava narediti stvar, za katero sva si prisegla, da je nikoli ne bova: imeti lastne postelje. Moji prastarši so imeli ločeni spalnici in kot par sta bila videti nesrečna. Kot otrok nisem znal ločiti, kaj je vzrok in kaj posledica. Ali sta spala ločeno, ker sta bila nesrečna, ker sta bila skupaj, ali sta bila nesrečna skupaj, ker si nista delila tega intimnega prostora?
V zakonu sem najino skupno posteljo smatral za sveto, nekaj, kar bova vedno imela, a del mene, ki sem bil fizično, čustveno in mentalno izčrpan, spoznal, da je to potrebno za moje okrevanje. In tako smo kupili posteljo in jo postavili v eno od prostih sob. Zdelo se je, kot da sem obupal in prestopil mejo v najinem zakonu, ki je nisva mogla prestopiti.
Prvo noč v novi postelji, z blazinami, da si podprem roko, ko sem končno našel udoben način za ležanje, sem pogledal v strop in se nasmehnil. Zvezde, ki smo jih postavili tja, ko je bila to soba naših fantov, so bile še vedno tam in so svetile v temi. Do tistega trenutka, ko sem sama ležala v sobi in čutila, kako čudovit občutek je lahko spanje v postelji, sem popolnoma pozabila na te zvezde.
Naslednji dan sem hodil po sobi in gledal majhne plastične nalepke z zvezdicami, nalepljene po celem stropu. Dva sem opazil tik nad svojo posteljo. Iz nekega razloga smo ti dve zvezdici združili, ločeni od ostalih. Solze so mi napolnile oči, ko sem ugotovila, da je ena modra, druga pa rumena. Modra za mojega očeta, ki je umrl pred šestimi leti. Modra za modre kariraste srajce, ki jih je vedno nosil. Rumena za mojo mamo, ki je umrla dve leti za njim. Rumena za sončnice, njeno najljubšo rožo.
Zdaj vsako noč, 15 mesecev po operaciji, ko se zlezem v posteljo in pogledam v strop, v svoje zvezde, pozdravim mamo in očeta in se nasmehnem. Ali me slišijo? mogoče. Toda tudi če ne morejo, se počutim bolje, če jim povem, da sem v redu. To si tudi rečem.
V tistem trenutku ob koncu vsakega dne, pod rjuho z vrtnicami, ki sem jo dobila na nepremičninski prodaji, in odejo, ki jo je moja tašča naredila za mojega moža, ko je bil v srednji šoli, sem v redu.
Ne glede na to, kako slab je bil dan, sem v redu. Opomnim se, da tudi če bi si tisto jutro rekel, da bom po službi telovadil, in sem prišel domov ter namesto tega gledal filme Hallmark, sem v redu. Tudi če je bilo delo naporno in nisem opravil vsega, sem v redu. Tudi če skrb za moje »odrasle« otroke ne bo prenehala dirkati v mojih mislih, sem v redu.
Podarim si te trenutke, ker jih potrebujem. Spominjajo me, da imam 100-odstotno stopnjo uspešnosti pri soočanju s težkimi dnevi in ne glede na to, kaj me čaka naslednji dan, sem v tistem trenutku v redu. Zadovoljen sem. Vem, da se lahko spoprimem s tem, kar koli se zgodi, dobro ali slabo.
Zvezde ponoči me opominjajo, naj samo ostanem — strmim gor, vdihnem, pustim, da gre vse. Spominjajo me, naj sem hvaležna, da imam posteljo, v kateri spim, dom, ki me varuje, hrano, ki jo lahko jem, službo, močan zakon, ki lahko preživi ločeni postelji, in priložnost, da vse to ponovim jutri.
In ob koncu tistega dne bom spet pogledal te zvezde in vedel, da sem že toliko preživel in sem za to prišel močnejši. Jaz sem v redu.
