Prvi topel dan sem iz New Yorka odšel na obalo.
Vožnja z vlakom proti severu od postaje Penn se vije vzdolž obale, kot da nenehno poskuša premagati sončni zahod. Celo v globini večera se vlak premika z določenim upanjem, da lahko prehiti dan, da lahko ujame sonce, preden se spusti pod obzorje. Ta čut je tisti, ki prispeva k občutku mladosti in otroškemu nagnjenju verjeti, da nekatere stvari trajajo večno. Ali pa me le premikanje ob obali navdaja z nostalgijo.
Ko sem odraščal, sem poletja preživljal na Cape Codu na obisku pri starih starših. To je kraj, ki ga povezujem z neko lahkotnostjo, ki je nisem našel nikjer v New Yorku, določeno srečo, ki je nisem našel nikjer polnoletnosti, in pozdravil sem priložnost, da poskusim te stvari pridobiti nazaj s ponovnim obiskom peskanih tal, iz katerih so vzklile tistega toplega dne v pomlad.
V otroštvu lebdim v plitvinah oceana na hrbtu napihnjenega aligatorja, oblečen v svetlo modre kopalke z vzorcem živo rdečih češenj. Moji lasje so kratki in skodrani ter se na soncu lesketajo v rdečih in rjavih odtenkih. Objamem kolena k prsim in se izogibam morskim travam, ki plavajo pod menoj, medtem ko me dedek potiska po gladini morja. Zavedam se samo v odnosu do vode, hočem biti blizu nje, na njenem vrhu, ne da bi pustil, da me preplavi. Ne zavedam se še vseh načinov, kako mi telo in oseba, ki jo vsebuje, ne služita. Nočem biti nihče drug, želim si samo, da se ne dotaknem morske trave, ki plava v plitvini, da se potopi pod gladino vode.
Med odraščanjem v Novi Angliji je čas počasi tekel v smeri poletja. Zimski dnevi se končajo zgodaj in nenadoma, zapustijo pa jih ob treh ali štirih popoldne, kot da bi želeli čim hitreje in čim bolj učinkovito premakniti sezono. Kljub temu se je otroštvo v Novi Angliji zdelo predvsem kot čakanje na prihod sezone, ki lahko pride ali pa tudi ne, kot čakanje na odgovor na retorično vprašanje.
V sezonah čakanja sem sanjal o New Yorku. Svojo selitev v mesto sem načrtoval večji del desetletja, vse odkar sem ga prvič obiskal okoli svojega šestega rojstnega dne. V tistih letih sem si zamislil New York in osebo, ki bom tam, kot da si predstavlja nebesa in romantizira življenje po smrti. New York je bil moja vera in izpraznil sem se zaradi slepe vere in razširjenega klišeja, da se bom »našel« nekje med njegovimi umazanimi ulicami, obdanimi z nebotičniki.
Na pragu zime v mesecih po končani fakulteti sem se preselil v Lower East Side na Manhattnu. Prihod na Orchard Street na sovoznikovem sedežu očetovega avtomobila, oblečen v široke kavbojke in star pulover, ki pripadal moji babici, eden je bil prekrit z luknjami zaradi let pranja in nošenja, začel sem se seliti v svoje mesto sanje. Karkoli rečejo, je največji dan v tvojem življenju bled v primerjavi z dnem, ko se preselite v svojo domišljijo, stopite v osebo, za katero mislite, da bo, in nadaljujete naprej.
V New Yorku, ki sem si ga predstavljal, bi preizkušal različice sebe, kot bi preizkušali obleke za pripravo na poroko. V mojih sanjah moje kosti štrlijo iz moje kože, moje telo je pokrito z nizom majhnih tatujev s tankimi črtami, moji lasje brez truda padajo brez nakodranih las, pege prekrivajo moj nos. V eni viziji sem zaljubljen; v drugem pa sem pisatelj; v drugem pa sem nehal piti. V drugih vizijah imam skupino prijateljev in stanovanje, polno eklektičnega pohištva, ki sem ga varčeval nekje v Brooklynu. Ali pa že nekaj tednov nisem govoril z nikomer in uživam v udobju lastne družbe. V nekaterih sem rjav in v ozadju sploh ni New York, ampak neko neidentificirano mesto na obali Kalifornije in v daljavi slišim zvok oceana.
Ko sem prvič odprla vrata svojega stanovanja, majhnega trisobnega v predvojni hiši, sem pričakovala, da me čaka katera od teh različic. Toda naše stanovanje je bilo prazno in začel sem ga polniti z združitvijo stvari, ki sem jih držal iz vseh krajev, ki sem jih imenoval dom: skrinja z našega podstrešja, ki je pripadala moji mami, preproga iz mojega študentskega stanovanja, bela rebrasta posoda iz doma mojih starih staršev na Capeu trska
Ko sem tistega toplega spomladanskega dne malo pred šesto prispel na obalo, se je sonce počasi in subtilno približevalo obzorju, kot da ne bi hotelo opozoriti nase. Takrat sem spoznal izvor svoje nostalgije. Pričakoval sem, da jo bom našel tam, tisto različico, ki sem jo pustil lebdeti v plitvini, tako kot sem pričakoval, da jo bom našel v New Yorku, različico sebe, ki sem si jo predstavljal. Toda ko sem opazoval prazno obalo, sem vedel, da jo je potegnilo na morje, ujeta v podvodne tokove sprememb.
Nisem oseba, ki sem nekoč bila, niti nisem oseba, za katero sem mislila, da bom, in jih ne bom našla nikjer drugje kot v svojih mislih. Jean-Paul Sartre je rekel: »Sklepamo lahko, da resnično nikoli ni lepo. Lepota je vrednota, ki velja samo za imaginarno in pomeni negacijo sveta v njegovem bistvena struktura." Sprva sem New Yorku zameril, ker mi ni mogel dati različice sebe želel biti. Razmišljal sem, kam bi se še lahko preselil, iskal službe v Los Angelesu in Parizu ter na obali Maine, sanjal o sebi, ki obstaja v teh krajih. Potem sem svojo jezo preusmeril na okoliščine realnosti, meje kože in časa, ki so me vezale nase.
Toda vedno bolj se sprijaznjujem z resničnostjo, da stvari izgubijo svojo lepoto, resnične ali namišljene, ko jih opazujemo preblizu. Dovolj dolgo sem se zadržal pred ogledalom, ki visi ob vhodnih vratih mojega mestnega stanovanja, nanašanje ličil, preizkušanje oblek, iskanje kosti, iskanje sebe, vedeti, da sem to vse jaz dobiti. Mislim, da je ta točka, sprejemanje ali popuščanje, točka, kjer se nedolžnost konča. Točka, na kateri pogledamo svoje predstave o tem, kako naj bi stvari bile in kakšne bi lahko bile, od preblizu, pri čemer se razkrije nekaj resnice, ki je sicer ne bi mogli videti. To je razdalja razočaranja in je točka, s katere se ne moremo obrniti nazaj.
