Moj mož je razstavil posteljico za najmlajšega otroka kot projekt vikend hiše. Najini hčerki je manjkal mesec dni, da bi dopolnila dve leti, najina spodnja postelja je tedne čakala v veselih rjuhah morske deklice in ona bi pred kratkim se je med posebej energičnim izbruhom jeze vrgla čez ograje posteljice in varno pristala na preprogi spodaj. Bil je čas.
Spoznanje se je gradilo več mesecev. Med poskusom, da svojo hčerko prijavim na tečaj plavanja za dojenčke, je trajalo 20 minut potrpežljivih predlogov od osebje – »drugi razredi, drugi časi« – preden se je zavedlo, kar so v resnici želeli povedati: Moj otrok pri skoraj dveh letih ni bil več dojenček.
“Moj otrok pri skoraj dveh letih ni bil več dojenček.”
Prehod njenega starejšega brata iz jaslice v posteljo se je zgodil prvi dan mednarodne selitve iz Virginije na Japonsko zaradi moževe službe. Od trenutka, ko je naš sin odkril, da lahko spleza iz potovalne posteljice, ga nič več ni držalo. Spal je stisnjen zraven nas v posteljah za goste in hotelskih sobah, z nogami med lopaticami mojega moža, z rokami okoli mojega obraza. Ko smo se tedne kasneje preselili v naš novi dom in ga namestili v njegovo posteljo, je bilo olajšanje. Poleg tega sva upala, da bova imela še enega otroka. Bolje, da ga srečno prenesete v posteljo, preden pride naslednji otrok.
Posteljica je bila iz rok. Znanec, ki nam ga je prodal, nas je opozoril, da njegovega spustnega stila ne izdelujejo več, saj se mu zdi preveč tvegan. Nismo bili zaskrbljeni; delovalo je dovolj dobro za njihove tri otroke. Podobno sem zamolčal ženino čustveno čustvo, ko sva načrtovala, da ga bo moj mož prevzel. "Ne zameri mi, če jokam, ko ga vzame," je zapisala.
Navdušen, da sem našel popolno belo pohištvo za dokončanje moje natančno začrtane vizije za otroško sobo, sem odpisal: "Morda bom jokal, ko jo bo postavljal!"
Takrat je bil dojenček le konstrukt naše domišljije, ki se pogosto ni zdel povsem resničen do mesečnih obiskov zdravnika. Bi naš sin podedoval očetovo ljubezen do Dodgers baseballa ali mojo ljubezen do branja? Bo nekoč dobil bratca ali sestrico? Ali bodo odraščali zdravi? Srečen?
“To so naši otroci. To so naša življenja, ki se odvijajo dan za dnem.”
Zdaj oba najina otroka polno obstajata, s svojimi osebnostmi plezanja v shrambi in bojevanja z meči, in vrata do novih možnosti za našo družino se zapirajo. To so naši otroci. To so naša življenja, ki se odvijajo dan za dnem.
In čeprav so ti dnevi pogosto neskončni, so bila leta res prekratka. V svoji življenjski dobi je ta posteljica varno zibkala skupaj pet dojenčkov, vključno z mojim, skozi številne dolge noči in prekratke dremeže. Njegova negotova spustna stran je končno postala prava rahična, zato jo je moj mož pribil in prevrnil ob steno. Na obzorju ni naslednjega otroka, ki bi podedoval posteljo – najina hči je naš zadnji otrok, kolikor lahko znanost in medicinska tehnologija jamčita.
Najin čas za jaslice je mimo in zdaj sem jaz tista, ki svojemu možu govorim, naj se ne zmeni za solze.
Prerastanje potrebe po jaslicah je le zadnje od mnogih dosežkov, ki smo jih dosegli, ko naši otroci korakajo od otroštva do otroštva in naprej. Medtem ko se njihova življenja nadaljujejo kot niz prvih korakov, besed, šolskih dni, ljubezni, moje postanejo definirana s temi zadnjimi, od katerih jih je tako veliko nemogoče predvideti. Zadnjič je moj sin prosil, da ga poberejo, ali me je moral držati za roko, ko sem prečkal ulico. Zadnjo jesen bomo vsi skupaj doma, preden jih odnese šola in prijatelji ter življenje.
Neizbežni konec posteljice tudi ni prvi poskus mojega moža v partnerstvu s sentimentalno mamo. Dolgo preden je naš navdušeni sin skočil čez ograjo Pack 'n Play v večji del svoje spalnice, je bil hiter devetkilogramski novorojenček prerasla je njegove najzgodnejše, najmanjše obleke, dejstvo, s katerim sem se sprijaznila na tleh najinega tuša, kjer me je mož odkril en teden zvito po porodu.
"Kaj je narobe?!" je vprašal in preplašeno udaril po steklenih vratih.
Pogledala sem navzgor, solze so mi lile po obrazu ob vodi. »On. ne. Fit. notri Njegovo. Kužek. Obleka. Je že preveč biiiiiiiiiiiiiiiig,« sem zajokala in nagnila glavo nazaj čez kolena, medtem ko so mi novi jeci razbijali telo nad hitrim prehodom prvega obdobja življenja mojega sina.
Moj mož se je počasi umaknil, se vrnil s kozarcem vina in ni obsojal, ko sem obrisala off, našega otroka stlačil v tiste čisto nove kužkove pižame in posnel na desetine fotografij, da bi obeležil priložnost.
K žalosti, ko naši otroci odraščajo, je seveda hvaležnost. Za vsak mejnik, ki ga ti zdravi, srečni otroci presežejo, sem neizmerno hvaležen. Mejniki, ki jih mnogi – preveč – ne.
“K žalosti, ko naši otroci odraščajo, je seveda hvaležnost.”
Tudi izguba otroške posteljice prinaša svoje veselje. Zadnjih pet let sem se zbujal samo zaradi joka otroka v stiski, nenehnega in vztrajnega kot vsaka budilka.
Odkar so posteljico odstranili, se namesto tega zbujamo v smehu. Osvobojena omejitev svoje otroške postelje z ograjami, se moja hči meša na spodnjem pogradu in (sumimo) zbudi brata na zgornjem, da se igrata. Po hodniku slišim udarce korakov. Šepetajoče hihitanje pred našimi vrati oznanja njihovo prisotnost, preden vdrejo v sobo, naše oči so tesno zaprte v navidezni zaspanosti, bolje je biti "presenečen", ko skočijo na nas.
Vsaka sekunda njunega otroštva je dokazala, da so vsi stari pregovori resnični: boljši dnevi so vedno pred njimi.
Pogosto je to v trenutku težko prepoznati. Zadnja noč, ko je kateri od mojih dojenčkov spal v posteljici, je prišla brez pompa. Bile so solze, čeprav so bile hitro odplaknjene v napadu našega dodelanega časa za spanje rutina in številne pesmi in zgodbe ter zadnji kozarci vode, ki so potrebni za srečno spraviti dva majhna otroka v posteljo.
“Zadnja noč, ko je kateri od mojih dojenčkov spal v posteljici, je prišla brez pompa.”
Potem je noč hitro minila in brez fotografij in nekaj izvijačev, tako kot tudi tirnice in stranice, ki so jih vsa ta leta varovale v spanju.
Ujet v zagon DIY, je moj mož ponudil, da zamenja tudi noge gugalnega stola, medtem ko je njegovo orodje zunaj, da bi ohranil majhne prste da jih ne bi zdrobil spodaj, stene in okna pa varna pred otroki, ki bodo zagotovo uporabili gugalnik, da bi odleteli v stratosfero sobe.
Pogledala sem na stol, kjer sem dojila oba otroka, kjer sem dremala v izčrpanih, nesanjanih napadih ob njegovih robustnih krilatih straneh in kjer sem ju še vedno stiskala vsak dan za zgodbo. Zmajal sem z glavo.
Želel sem zbrati stol – in njihovo otroštvo – in vse skupaj držati k sebi, še malo zadržati ta čas našega življenja. "Ne stol," sem mu rekla in se spet razjokala. "Ne še."
Moj mož, morda se spomni mojega zloglasnega prizora pod tušem ali katere koli solze in veselje, ki pridejo zraven golo prebijati skozi grozo starševstva skupaj in varno vzgajati ljubljene otroke, kimati in spakirani gor svojo škatlo z orodjem.
Posteljice morda ni več, a stol je zaenkrat varen.
Kate Lewis
POVEZANO BRANJE
Dobra trgovina
