Če obstaja en sam aksiom, po katerem živim, ko gre za ustvarjanje umetnosti, je ta: »Ne hrepeni po svojih idejah. Razdaj vse, kar znaš, in še več se ti bo vrnilo.”
»Ne hrepeni po svojih idejah. Razdaj vse, kar znaš, in še več se ti bo vrnilo.”
– Paul Arden
Na ta citat sem naletel v knjigi Paula Ardena iz leta 2003 "Ni pomembno, kako dober si, pomembno je, kako dober želiš biti.” Ardenova modrost izvira iz njegovih let, ko je bil kreativni direktor v oglaševanju, in v tej knjigi svoje izkušnje ponuja kot poslovne nasvete. Vseeno me je knjiga pritegnila. Zdelo se je, kot da nagovarja natančno tisto točko, kjer se ustvarjalni proces včasih ustavi, na njegovem presečišču z ambicijo in našo željo po priznanju.
Ustvarjanje umetnosti v konkurenčnem svetu spodbuja miselnost pomanjkanja, ki vsakega umetnika postavlja proti sebi drugi pod lažno pretvezo, da obstaja omejeno število načinov, kako biti umetnik in ustvarjati umetnost. Poenostavlja vsako idejo, ki jo dobimo, obravnavati kot dragoceno – skrivni morilec ustvarjalne rasti.
Vsakdo, ki ohranja ustvarjalno prakso, vam bo povedal, da je to povezano s precejšnjo mero strahu: strah pred neuspehom, strah pred kritiko, strah pred tem, da bi zmanjkalo idej, talenta ali zagona, da bi nekega dne sedli za svoje delo in ugotovili, da je vodnjak popolnoma ugasnil suho.
»Ustvarjanje umetnosti zdaj pomeni delati kljub negotovosti,« pišeta David Bayles in Ted Orland v svoji knjigi iz leta 2001 »Umetnost in strah.” "To pomeni živeti z dvomom in protislovjem, delati nekaj, kar nikogar ne zanima, ali počnete, in za kar morda ni ne občinstva ne nagrade."
»Ustvarjanje umetnosti je težko. Potrebuje čas in prakso, včasih veliko denarja, energije in prostora, da ne omenjam pripravljenosti na ponavljajoče se neuspehe.«
Ustvarjanje umetnosti je težko. Potrebuje čas in prakso, včasih veliko denarja, energije in prostora, da ne omenjam pripravljenosti na ponavljajoče se neuspehe. Preprosto je obupati in veliko ljudi tudi to počne. Lažje je ob koncu dolgega dneva gledati televizijo ali brskati po telefonu ali zaspati naslednje jutro, namesto da bi se odvlekli v svojo delavnico, računalnik ali studio. In včasih je zamrznjena, panična možnost, da se soočite s prazno stranjo, dovolj, da vam prepreči, da bi sploh poskusili.
Kajti, da nekaj narediš, moraš imeti idejo, kajne? Od kod prihajajo? Kako jih hraniš? Kako jih veš, kako jih uporabljati? In kako si lahko prepričan, da boš imel še več?
Ugotovil sem, da obstaja samo en način za odgovor na katero koli od teh vprašanj, in ta je ta: tako, da razdaš vse svoje ideje.
Zakaj nikoli ne bi smeli kopičiti svojih idej
Arden pravi: »Težava pri kopičenju je, da na koncu živiš od svojih rezerv. Sčasoma boš postal zastarel.«
Kopičenje je dejanje, ki temelji na strahu. To je navada, ki ste jo razvili zato, ker ste bili naučeni ljubosumno tekmovati z vsemi okoli sebe ali preprosto zato, ker menite, da so dobre ideje dragocene in redke stvari, ki jih je treba varno shraniti in zaščiten. Oba vzgiba, čeprav razumljiva, sta v neposrednem nasprotju z zdravo ustvarjalno prakso.
Težava je v samem besedilu: hraniti, kopičiti, skladiščiti in skrbno varovati, vse so besede, ki pričarajo zatohle, temne prostore, nakopičene z neuporabljenimi in nedotaknjenimi zakladi.
"Če razdate svoje ideje, izvajate močno regenerativno dejanje vere."
Zasedanje tega prašnega prostora je zadušljivo. Potegne vase, preprečuje rast in omejuje gibanje.
Rick Rubin proces generiranja idej primerja z reko: »Skozi nas teče reka materiala. Ko delimo svoja dela in svoje ideje, se le-ti obnavljajo. Če blokiramo tok tako, da jih vse držimo notri, reka ne more teči in nove ideje se pojavljajo počasi.«
Če razdajate svoje ideje, izvajate močno regenerativno dejanje vere. Ne samo, da praznite svojo blagajno in se silite, da jo nenehno znova polnite, ampak se tudi učite zaupati temu procesu. Odločili ste se, da boste znova verjeli v svojo sposobnost ustvarjanja.
Kaj pomeni "podariti jih"?
Navodilo, da svoje ideje dam stran, jemljem dobesedno in mu sledim na vse možne načine, ki jih lahko razlagam: svoje ideje delim z vsemi, tudi z drugimi umetniki, ki bi jih lahko uporabili. Razmišljam s prijatelji in sem radodaren s svojo energijo in mislimi. Predvsem pa preprosto udejanjam vse svoje ideje, kolikor je le mogoče, hitro in brez pretirane skrbi za popolnost.
»Vse, česar ne daješ zastonj in v izobilju, postane zate izgubljeno. Odpreš svoj sef in najdeš pepel.”
– Annie Dillard
Annie Dillard je to najbolje povedala, zato ji dovolim, da vam pove: »Ne kopičite tistega, kar se zdi dobro za kasnejše mesto v knjigi ali za drugo knjigo; daj, daj vse, daj zdaj. Impulz, da bi nekaj dobrega prihranili za pozneje na boljšem mestu, je signal, da to porabimo zdaj. Nastalo bo nekaj več za kasneje, nekaj boljšega. Te stvari se polnijo od zadaj, od spodaj, kot vodnjak. Podobno vzgib, da bi zase obdržali tisto, kar ste se naučili, ni samo sramoten, je uničujoč. Vse, česar ne daste brezplačno in obilno, postane za vas izgubljeno. Odpreš svoj sef in najdeš pepel.”
Tukaj Dillard pravi, da lahko odložitev ideje za nek neimenovan prihodnji ideal uniči samo idejo. Namesto da se bojite, da bi bila ta ideja lahko vaša zadnja, izkoristite njeno vitalnost in jo porabite takoj, da boste lahko odprti za svojo naslednjo idejo.
Po mojih izkušnjah se smrt ideje zgodi tudi takrat, ko se bojiš govoriti o svojem delu. Če svoje ideje delite z drugimi, bo prišlo do natanko tega: izmenjave znanja, izkušenj ali perspektiv če bi se odločili ljubosumno osamiti stražar nad svojim drobnim zalogom, nikoli ne bi dobili dostopa do. Strah pred tem, da bi vas drugi »ukradli«, daje veliko zalog v idejo, da je vaša ideja popolna izvirno (verjetno ni!) ali da je izvirnost sama po sebi edino merilo vrednosti umetnosti (je ni!).
Bodite radodarni; verjemite, da se vam bo to, kar daste, vrnilo desetkrat. Vaša umetnost in življenje bosta samo boljša za to.
Ideja ni umetnost
"Kje črpate ideje?" je eno najpogostejših vprašanj, ki jih občinstvo postavi piscem med vprašanji in odgovori. "Kako smešno vprašanje, kot da obstaja drevo idej, ki daje sadove," pisatelj Larisa Pham je zapisal Paris Review. Ursula K. Le Guin je v istoimenskem eseju iz leta 1987 vprašanje označil za neodgovorljivo in dejal, da predpostavlja dva mita o tem, kako nastane fikcija: »Prvi mit: Biti pisatelj je skrivnost. Če se le naučiš skrivnosti, boš takoj postal pisatelj; in skrivnost je morda v tem, od kod prihajajo ideje. Drugi mit: Zgodbe se začnejo z idejami; izvor zgodbe je ideja."
To so miti, ker temeljijo na zmotni predpostavki, da je sama ideja dovolj, da postane umetnost sama. Ampak umetnost je tista stvar: zgodba, glasba, ples, slika, karkoli že je narejena, izdelana stvar, ki jo je ustvaril navaden človek z idejo.
"Umetnost izvira iz prikazovanja materialov, tudi ko so tvoji možgani v kaši, tudi ko nimaš ničesar v mislih."
»Bolj kot razmišljam o besedi 'ideja', manj pojma imam, kaj pomeni,« pravi Le Guin. "Mislim, da je to nekakšna okrajšava za "idejo" za zapleten, nejasen, nerazumljen proces zasnove in oblikovanja tega, kar je bo zgodba, ko bo zapisana.” Zamisel je pod tolikšnim pritiskom morda zato, ker mnogi ljudje ne razumejo resničnosti kreativnosti delo. Ker je umetnost lahko tako močna, je zlahka verjeti določenim mitologijam o tem, kako nastane, zlasti tako prepričljivim mitom, kot je miti o »muzi«.
Obstaja cela romantizirana tradicija umetnika, ki čaka na strelo navdiha, preden se mrzlično loti svojega mojstrovina, a vsaka ustvarjalna oseba, ki jo poznam, vam bo povedala, da je resnica veliko manj glamurozna: umetnost prihaja iz dolgočasnega, rednega, predanega mletje a. To pomeni pisanje 1000 besed na dan, tudi če je vsak stavek namenjen v smeti, ali črpanje iz življenje za eno uro vsako jutro, tudi ko je vse, kar lahko črpate, prazne skodelice kave v recikliranju koš.
Umetnost izvira iz tega, da se pokažeš materialom, tudi ko so tvoji možgani zmešani, tudi ko nimaš ničesar v mislih, daleč preden veš, kaj se bo zgodilo, ko začneš delati. Vseeno se pojaviš, ker veš, da se na neki točki, včasih ko najmanj pričakuješ, pokažejo tudi dobre stvari.
Bodite pozorni in uporabite vse
Namesto da bi čakali na popolno idejo, večina umetnikov navdih išče povsod, ves čas, preprosto tako, da izpopolnijo svojo sposobnost pozornosti. »Ideje dobiš iz sanjarjenja, pravi Neil Gaiman. »Ideje dobiš iz dolgočasja. Ves čas dobivaš ideje. Edina razlika med pisatelji in drugimi ljudmi je, da opazimo, kdaj to počnemo.«
Lahko si sama sebi muza, ustvarjanje lastne čarovnije, preprosto z učenje pozornosti in se zavežete, da se boste pojavili na vaši praksi. »Ustvarjanje umetnosti je običajna in intimna človeška dejavnost,« pišeta Bayles in Orland. "Težave, s katerimi se srečujejo umetniški ustvarjalci, niso oddaljene in junaške, temveč splošne in znane."
Naj vas ta ideja ne prestraši: ali čakate na popolnega, ali mislite, da je bilo že narejeno, ali katero koli drugo zgodbo, ki vam jo pripoveduje strah v vaši glavi. Pomembna ni ideja, ampak kaj z njo narediš - in ni omejitev, kolikokrat lahko poskusiš!
"Zaupajte, da boste še naprej ustvarjali nove ideje, tako da se boste pojavili v svoji ordinaciji, tudi ko ste prazni."
»Porabi vse, ustreli, igraj, izgubi, vse, takoj, vsakič,« pravi Annie Dillard. Verjemite, da boste še naprej ustvarjali nove ideje, tako da se boste pojavili v svoji ordinaciji, tudi ko ste prazni. Igrajte hitro in ohlapno z idejami, brez strahu, in to energijo znova in znova vrnite v svojo prakso.
Moj mož, ki je tudi pisatelj, je prva oseba, h kateri se obrnem, ko začutim, da žarnica ugasne in brenčim, ujeta v tisti prvi električni naval energije glede nove ideje. Pritečem v njegovo pisarno in se pogovarjam o tem, kako mislim, da bi moral potekati prizor ali kako bom lik rešil iz čudne težave, v katero sem jih postavil. Vedno prikima, vljudno ni navdušen.
"Poglejmo na strani," pravi. To je ljubeč opomin, da le tam, v delu, ki ga ustvarjamo, lahko ideja sploh prevzame pravo magijo.
Stephanie H. Pade na
