Dan, ko je zagorela hiša, se je začel tako, kot se večina stvari, ne da bi kdo vedel, da je bil to začetek.
"Gre za majhne požare, domače izgube, ki pridejo od nikoder."
Pri večjih naravnih nesrečah je, če je sreča, nekaj poštenega opozorila. Vremenska poročila, sirene, znamenja na nebu. To so majhni požari, domače izgube, ki pridejo od nikoder. In spet, kaj bi storili z opozorilom? Pobesneli v predokusu travme bi zgrabili tri otroke, albume s fotografijami, moje dnevnike iz zadnjih deset let … smešno, kako majhen postane seznam, ko imate le dve roki in le minute, v katerih lahko dejanje.
Pes bi živel.
Ko se je to zgodilo, smo bili v cerkvi in poslušali pridigo o tem, kaj pomeni zaupati, namesto poskušati nadzorovati. Devetintrideset tednov noseča s svojim četrtim otrokom se spomnim, da sem se v oprijeti zeleni obleki držala za trebuh in razmišljala o prejšnji noči - gozdni dim, ki se vije iz dimnika in se meša z vonjem virginijskih gozdov v padec. Romantična podoba mene, kako sedim ob ognju v svojem varčnem usnjenem ležalniku Eames in pišem zahvale z zadnjega rojstva otroka.
Zadnje leto in pol smo živeli nomadsko, potovali v našem Eurovanu, skrbeli za britanske sosede in celo ustanovili »dom« na 600 kvadratnih metrih v drugem nadstropju očetove poslovne stavbe, kuhanje na električni plošči, moja dva fanta (stara 5 in 4 leta) spanje na zračni blazini, polnjeno pod pisalno mizo v obliki črke L, "soba" moje 2,5-letne hčerke - paket in igra v omari za shranjevanje. Nedavno smo prišli skozi obdobje pretresov in izgub in imeli smo sanje – živeti življenje, v katerem bi lahko zaživeli.
"Pred kratkim smo prišli skozi obdobje pretresov in izgub in imeli smo sanje - živeti življenje, v katerem bi lahko zaživeli."
Začeli smo s selitvijo v Taurango na Novi Zelandiji, nato v Outer Banks v Severni Karolini, nato v Kolorado... vendar se niso odprla nobena vrata, ni bilo nobenih služb. Tako smo se vrnili za polni krog nazaj, kjer smo začeli - na makadamsko cesto, zakopano v gozdovih Virginije, manj kot miljo od hiše, v kateri sem odraščal. Po tako dolgem življenju v prostorih drugih ljudi, napetem čakanju na klic, ki bi nas izstrelil v naše novo »živo življenje«, sem začutila, da se odmrzujem, ustaljujem, uživam v procesu ustvarjanja doma.
Zvila sem kombinezone in jih zložila v pletene košare, svoje srednješolske špice pripela na steno v hčerini sobi, kar bi o tem sem sanjal že kot 15-letnik in se spraševal, ali bom kdaj imel hčerko, kaj šele takšno, ki bi ji bilo mar, da njena mama pleše balet.
100 let stara kmečka hiša je bila majhna, zato sem moral biti premišljen glede tega, kaj bom obdržal. Vse je moralo miniti test Williama Morrisa:. Preden je sploh obstajala metoda Marie Kondo, sem se intuitivno dotaknila vsakega predmeta, opazila, katera čustva so se pojavila (odpor, veselje, dolgočasje, nevtralnost), in le če sem čutil veselje, sem to stvar vprašal, v kateri sobi in kam želi biti postavljena: »Kakšno življenje želite v živo?"
"To je pomenilo, da ko je požar zajel naš dom, sem izgubil vse, kar sem imel najraje."
To je pomenilo, da ko je požar zajel naš dom, sem izgubil vse, kar sem imel najraje. Poleg tega sem izgubil, kar sem izgubil - ni bilo let kopičenja ali "kaj če". Leto in pol nomadskega življenja me je naučilo, kako malo potrebujem, da se počutim, kot da imam dovolj.
Na našo cesto smo se vrnili približno 30 minut po tem, ko je bil požar pogašen. Ko smo ugotovili, da so pot zaprli gasilski avtomobili in sosedje, ki so stali na svojih dvoriščih, smo vprašali, kaj gori, in povedali so nam, da je to hiša z ogromno bukvijo spredaj — naša hiša. Spominjam se, da sem se ustavil in ugotovil, da verjetno vse, kar mi je ostalo, obstaja v mojem enoprostorcu – moji otroci, to je vse, kar je bilo pomembno … in potem čudež stvari, ki sem jih tako pred kratkim vzeti za samoumevno: moja torbica z mojo najljubšo šminko, dobro pisalo, moj najnovejši dnevnik, škatla toaletnih klobukov, steklenica za vodo, kakršni koli zakladi so bili natlačeni znotraj sedeža razpoke.
Izčrpani gasilci so se postavili ob robove ceste, ko sem tekel mimo s svojim ogromnim trebuhom, usmerjen v katastrofo, ne stran, kot bivol v nevihto. Pričakoval sem, da bom našel kup pepela, a hiša je stala, truplo s črnimi očmi, stopljena podloga je visela kot oluščena koža. Vprašal sem, če lahko grem noter. Želel sem občutiti opustošenje, pustiti, da se odbije skozi mene, dovoliti, da se soočim s tem, kar sem izgubil, biti priča umiranju sanj. Moji škornji z ravno peto so hrustali po ostankih avtomobilčkov iz vžigalic in otroških punčk, zato sem v spoštljivem slovesu prehodil celotno posest. Ogledala sem si razbito jedilno mizo, požgane rastline, šest pekačev bananinega kruha, ki so še vedno ležali na kuhinjskem pultu pod kuhinjskimi brisačami. Ali je bilo ravno včeraj zvečer, ko smo imeli prijatelje na večerji, sedeli v krogu in jedli juho, medtem ko so naši otroci tekali naokoli pod zvezdami?
"Naše stvari hranijo energijo in spomin - vibrirajo s prstnimi odtisi našega življenja."
Vedel sem, da se ne smem zatekati k ideji, da so stvari samo stvari. Naše stvari hranijo energijo in spomin – vibrirajo s prstnimi odtisi našega življenja. So entitete, spremljevalci na poti, in moral sem si dovoliti žalovati, ne da bi se poklical plitek, ker sem žalosten zaradi izgube imetja, ne da bi si rekel, da moram biti hvaležen, da je tako ni bilo slabše. Lastnina predstavlja tudi čas, tako omejen vir - kot so neštete ure, ki sem jih preživel stran od sebe otroci, ki se učijo, kako po meri uokviriti umetnine, ki sem jih ponosno obesil na svoje stene, umetnine, ki so bile zdaj zgorele oz uničen. Žaloval sem za trenutki, ki jih nisem mogel ponoviti, zdaj pa jim nisem pokazal ničesar oprijemljivega, razen spomina, zgodbe - nenadoma nekoristne in nepravične menjave. Vrstica iz pesmi Johnnyja Casha "Hurt" mi je šla skozi misli: "Lahko imaš vse, moj imperij umazanije." Kako hitro se lahko dokaz našega življenja spremeni v pepel.
»Pod našo bukvijo je stal ogromen smetnjak in brez razlikovanja zbiral brazgotinaste ostanke tega, čemur smo rekli naše življenje.
Hiša je zaudarjala po toksinih, kar je dokazovalo eno neizpodbitno resnico: sintetične, tovarniško izdelane stvari, stvari brez življenjskega diha, tako daleč od naravnega sveta, ne morejo preživeti narave. Zaradi jukstapozicije izdelkov za dom je to postalo očitno. Moj plastični tupperware se je stopil v strupeno blato, medtem ko je moja zbirka keramike, počrnela od saj, kot da bi se spominjala, od kod prihaja, stala v slovesni priči na policah. Kasneje sem izvedel, da so bili tramovi naše hiše, ročno izklesani pred več kot sto leti, tako debeli (dvojna debelina tramov, ki se uporabljajo v sodobni gradnji), da so pravzaprav sami ugasnili.
SERVPRO je prišel nekaj dni kasneje v limeta zelenem tovornjaku z neustreznim sloganom: »Kot da se ni nikoli zgodilo«, da bi popisal amortizirano vrednost vsega, kar smo imeli. Pregledali so vse, do napol uporabljene zobne paste in umazane posode, na odložišče preglednico, zaradi česar smo morali razmisliti, ali želimo plačati denar iz zavarovalne police našega minimalnega najemnika »shranite« predmet. Da bi tisto, kar je ostalo, zmanjšali na deficitarne številke, da bi vsako stvar še enkrat vprašali: "Kakšno življenje želite živeti?" medtem ko je pod našo bukvijo stal ogromen smetnjak in brez razlikovanja zbiral ostanke tega, kar smo imenovali naš življenje.
Takrat me je skrbelo le to, da ne bi imela otroka, dokler ne bi imela doma, kamor bi se otrok vrnil.
Slišali smo, da lahko zakopavanje oblačil v zemljo odstrani vonj po dimu, zato smo v kotu dvorišča mojih staršev izkopali luknje, zakopane flanel, ki ga je mojemu partnerju dala njegova mati, preden je umrla, zakopal njegovo poročno kravato, zakopal haljo, ki sem jo nosil, potem ko sem dal rojstvo.
Ob posledicah požara sem doživel kar Robin Wall Kimmerer imenuje »ekonomija daril«. Piše: »Če si nekaj predstavljate kot darilo, se vaš odnos do tega močno spremeni […] Pleten klobuk iz volne, ki ga kupite pri trgovina vas bo grela ne glede na izvor, če pa jo je ročno spletla vaša najljubša teta, potem ste v razmerju do te »stvari« na zelo drugačen način […] Verjetno boste veliko bolje skrbeli za darilni klobuk kot za običajni klobuk, ker je sestavljen iz odnosov.«
Vse v mojem življenju po požaru je bilo. Vsak je bil oseba, zgodba o dobroti, z zgodovino in človekom, skozi katero je šlo, preden je sploh prišlo do mene. Obkrožena sem bila s predmeti ljubezni, od vreč za smeti z oblačili, ki jih vsak dan puščamo pred vhodnimi vrati našega začasnega bivališča, do zamenjava celotne shrambe začimb in suhih izdelkov, ki jih je kupila skupina skupnosti v naši cerkvi, za plišaste živali, ki so bile podarjene mojim otrokom od srednješolcev mojega partnerja z nizkimi dohodki, od katerih so mnogi obiskovali šolo in delali hkrati, da bi podpirali svoje družine.
Minilo je dvanajst let od požara in živim zaznamovan, ožigosan z žgočim železom izgube, tako kot sem obljubil vsem, ki so mi pomagali skozi ta čas. Rekel sem jim, da bom živel in ljubil drugače - in to tudi počnem. Živim, kot da je tisto, kar imam, na posojilo. Svoje stvari redno sprašujem, ali so že odslužili pri meni, ali bi želeli živeti h komu drugemu, še posebej, ko vem, da je nekdo poškodovan. Če mi nekaj, kar imam, povzroči kakršno koli stisko, misel na "moral bi" ali "Zakaj nisem?" potem sem prepustil naslednji osebi. Stvari predajam naprej kot oprijemljiv opomin na svojo ljubezen, vem, da je darilo lahko kot boja v nevihti. Tako kot domorodna praksa Častna žetev: "Vzemite samo tisto, kar potrebujete, in uporabite samo tisto, kar vzamete," ali praksa pacifiških severozahodnih domorodnih plemen Potlatch, kjer je bilo bogastvo definirano kot imeti dovolj za razdati, pustil sem, da blago teče skozi mene kot listje na gladini potoka
Imenujem ga Manin princip, iz svetopisemske zgodbe o ljudeh, ki so izgubili vse in so bili prisiljeni 40 let tavati po puščavi. let, ne da bi vedeli, kako dolgo in od kod jim bo prišla hrana, ki so se vsako jutro hranili z zrnjem, ki je padalo z neba kot dež. Potepuhi so lahko nabrali le tisto, kar so potrebovali za enodnevno polnjenje; Zaupati so morali, da je to, kar so jim dali, tisto, kar potrebujejo, in v tem dejanju zaupanja so se naučili, da je res: kar so imeli, so potrebovali.
Kimmerer piše: »Kako bi bilo živeti s povečano občutljivostjo do tistih, ki so dali svoja življenja za naše? Ko enkrat začneš, se znajdeš preplavljen z darili.« Sedim v svoji dnevni sobi in opazujem svoje obilje: bivolje tkanje nad mojim kaminom je bilo darilo moje babice, ona bdi name; pletena košara z dvoriščne razprodaje je jutro z mojo mamo; Navajo keramika je moja soseda; lesene perle na moji kavni mizici so moj najboljši prijatelj; tudi klubska mizica, izdelana iz bakra in lesa, je drevo, kovina, strast oblikovalca, spretnost delavca. Vse, kar imam, je darilo iz drugega življenja.
"Naučil sem se živeti, ne minimalno - kar je bolj kot trend in pogosto privilegirana izbira - ampak bistveno."
Naučil sem se živeti, ne minimalno - kar je bolj kot trend in pogosto privilegirana izbira - ampak, kot je to imenoval neki prijatelj, "v bistvu". Kot mi je rekla, »te je ogenj naučil, kaj je pomembno. Naučili so te, kaj traja.” Beseda bistvo pomeni »biti« ali včasih »kar je«. Esenca je singularnost namena, destilacija, ki ima za posledico jasnost. Ko vse zgori, ti ostane tisto, kar ostane - in to so vedno, vedno ljudje. Predmeti, ki so pomembni, ker hranijo spomine, in spomini držijo ljudi. To so ljudje, ki bi jih zgrabili, fotografije, ki bi dokazale, kako zelo ste živeli in ljubili, in morda besede, ki ste jih našli na poti, da bi povedali svoje zgodbe o ognju in pepelu, žalosti in hvaležnosti.
Trinity Wilbourn
