Њујорк је био град мојих снова — док се нисам преселио тамо — Добра трговина

Првог топлог дана отишао сам из Њујорка на обалу.

Вожња возом северно од станице Пен јури дуж обале као да непрестано покушава да победи залазак сунца. Чак и у дубини вечери, воз се креће са извесном надом да може престићи дан, да може ухватити сунце пре него што се спусти испод хоризонта. Управо то осећање даје осећај младости и детињској склоности да се верује да неке ствари трају заувек. Или ме можда само кретање дуж обале чини носталгичним.

Док сам одрастао, провео сам лета на Кејп Коду у посети баки и деди. То је место које повезујем са извесном лакоћом коју нисам нашао нигде у Њујорку, извесном срећом коју нисам нашао нигде у одраслој доби, и поздравио сам прилику да покушам да повратим ове ствари тако што ћу поново посетити песковито тло са којег су поникле тог топлог дана у пролеће.

У детињству, плутам у плићаку океана на леђима надуваног алигатора, обучен у светлоплави купаћи костим са шареним јарко црвеним трешњама. Моја коса је кратка и коврџава и блиста црвеним и смеђим нијансама на сунцу. Пригрливши колена грудима, избегавам морске алге које плутају испод мене док ме деда гура по површини мора. Свестан сам себе само у односу на воду, желећи да будем близу ње, на њој, а да не дозволим да ме запљусне. Још нисам свестан на које све начине моје тело и особа у њему не служе. Не желим да будем нико други, само желим да не додирујем морске алге које плутају у плићаку, да уроним испод површине воде.

Одрастајући у Новој Енглеској, време је полако пролазило у правцу лета. Зими се дани завршавају рано и нагло, остављајући себе у три или четири поподне као да желе да помере сезону што је брже и ефикасније могуће. Без обзира на то, детињство у Новој Енглеској се углавном осећало као чекање на долазак сезоне која може, али и не мора доћи, као чекање на одговор на реторичко питање.

У сезонама чекања, сањао сам Њујорк. Планирао сам пресељење у град већи део деценије, откако сам га први пут посетио око свог шестог рођендана. Тих година сам дочарао идеју о Њујорку и особи која ћу бити тамо, као да неко замишља рај и романтизује живот после смрти. Њујорк је био моја религија и испразнио сам се због слепе вере и свеприсутног клишеа да ћу се „пронаћи“ негде међу његовим прљавим улицама са небодерима.

Преселио сам се на Ловер Еаст Сиде Менхетна на прагу зиме у месецима након што сам завршио факултет. Стигавши у Орцхард Стреет на сувозачком месту у аутомобилу мог оца, у широким фармеркама и старом џемперу који припадао мојој баки, један прекривен рупама од година прања и ношења, почео сам да се усељавам у град свог сновима. Шта год да кажу да је највећи дан у вашем животу бледи у поређењу са даном када кренете у своју машту, закорачите у особу за коју мислите да ће бити, и наставите даље.

У Њујорку који сам замишљала, испробала бих своје верзије као што неко испробава хаљине да би се припремио за своје венчање. У сновима ми кости вире из коже, тело ми је прекривено низом малих тетоважа са танким линијама, коса ми пада без напора без коврџања, пеге прекривају мој нос. У једној визији ја сам заљубљен; у другом, ја сам писац; у другом сам престао да пијем. У другим визијама, имам групу пријатеља и стан испуњен еклектичним намештајем који сам штедео негде у Бруклину. Или, алтернативно, недељама нисам ни са ким разговарао и уживао у удобности свог друштва. У некима сам преплануо, а позадина уопште није Њујорк, већ неки неидентификовани град на обали Калифорније и чујем звук океана у даљини.

Када сам први пут отворио врата свог стана, малог трособног у предратној згради, очекивао сам да ме чека једна од ових верзија. Али наш стан је био празан и почео сам да га пуним мешавином ствари којих сам се држао са свих места које сам називао домом: сандук са нашег тавана који је припадао мојој мајци, ћилим из мог студентског стана, бело ребрасто посуђе из куће мојих баке и деде на Кејпу Цод.

Када сам тог топлог пролећног дана нешто пре шест стигао на обалу, сунце се полако и суптилно кретало према хоризонту, као да не скреће пажњу на себе. Тада сам схватио извор моје носталгије. Очекивао сам да ћу је наћи тамо, ту верзију коју сам оставио да плута у плићаку, баш као што сам очекивао да ћу је наћи у Њујорку, верзију себе коју сам замишљао. Али скенирајући празну обалу, знао сам да је извучена на море, ухваћена у подножју промена.

Нисам особа каква сам некада био, нити сам особа за коју сам мислио да ћу бити, и нећу их наћи нигде осим у мислима. Жан-Пол Сартр је рекао: „Можемо закључити да стварно никада није лепо. Лепота је вредност применљива само на имагинарно и која значи негацију света у његовом суштинска структура.” У почетку сам замерио Њујорку што ми није могао дати верзију себе желео је да буде. Размишљао сам о томе где бих још могао да се преселим, тражио послове у Лос Анђелесу и Паризу и на обали Мејна, маштао о себи који постоје на овим местима. Тада сам свој бес окренуо на околности стварности, границе коже и времена, које су ме везивале за себе.

Али све више се мирим са реалношћу да ствари губе своју лепоту, било стварну или замишљену, када их посматрамо преблизу. Задржао сам се довољно дуго испред огледала које виси поред улазних врата мог градског стана, шминкам се, испробавам одећу, тражим кост, тражим себе, да знам да сам то све ја добити. Мислим да је ова тачка, било прихватања или попуштања, тачка у којој се невиност завршава. Тачка у којој наше идеје о томе како ствари треба да буду и како ствари могу бити изблиза, откривамо неку истину коју иначе не бисмо могли да видимо. То је раздаљина разочарања, и то је тачка са које се не можемо вратити.

Зашто се осећам кривим након постављања селфија? — Добра трговина

Неких дана, када се осећам слатко, снимим селфи, пажљиво га уредим, напишем и поново напишем натпис, само да бих га последњи пут погледао и заувек оставио у својим нацртима на Инстаграму. Увек размишљам: Речено нам је да су селфији учинити те нарц...

Опширније

Серија Веек Оф Оутфитс: Недеља промишљене етичке моде са Кат Варгас од проналажења Катнис — добра трговина

// О КАТ-у //Старост | 26Локација | Лос Анђелес, КалифорнијаЈоб | Аналитичар залиха и помоћник купац 9-5, спори модни блогер са странеГде да је нађем | Блог и инстаграмОмиљени брендови | ВЕТТА капсула за шик свестране комаде, СПОСОБАН за модну ули...

Опширније

Да ли да контактирам свог бившег? — Добра трговина

„Размишљао сам о томе да контактирам свог бившег током овог периода јер сам се осећао забринуто за њега и његове старије родитеље. Нисмо разговарали 10 месеци и последњи пут када смо разговарали, осетила сам да је презиран и непристојан. С обзиром...

Опширније