и.
Увек сам волео да одлазим. Када сам имао четири године, побегао сам од оца према обећању ружичастих куглица. Мој бекство осветљен флуоресцентном стазом. Он ме је ухватио. Зграбио ми руку. Нежно га је омотао око свог малог прста. Док сам ходао у оквиру безбедности своје породице, плакао сам.
+
Прошло је четрнаест година и моји кораци су се продужили. Потрчао сам даље и нисам био ухваћен.
Час говора у средњој школи научио нас је да говоримо другима као да верујемо у себе. За завршни задатак представили смо нешто у чему смо били вешти.
"Како да се искрадемо." Глас ми је био непоколебљив док сам читао насловни слајд.
"Немој бити виђен." Очима сам прегледао лица петнаесторо другова из разреда.
„Немој бити саслушан.” Главе су климале главом док су њихове оловке бележиле.
„Лажи. Чак и ако те ухвате. Не дозволите им да знају да сте намеравали да одете и они неће знати да су остављени."
Следеће године сам се преселио 3000 миља даље.
ии.
Моји школски уџбеници се нису слагали. Одлазак није била вештина. Боравак је био. Имали су чак и отмено клиничко име за то. „Задржавање“. То је био део описа посла терапеута: седите преко пута другог ега, држите га и ставите у свој кардиган. Али нисам имао новца за врећасте слојеве, нема везе што је било топло лето. Носила сам мајице без рукава и кратке хлаче, а понекад и мини хаљине. Танак материјал који је штитио моју сопствену личност стално је пуцао и продирао у углове учионица прекривених теписима. Нисам могао да се обуздам.
Било је то посебно знојавог дана када смо учили о теорији везаности. Професор је мапирао како ће људи волети и мрзети током свог живота. Изговори које би користили да негирају и једно и друго. Експеримент под називом „Чудна ситуација“ одредио је ове судбине. Гледали смо видео записе овог експеримента и његовог једноставног дизајна. Сићушни људи су се играли у соби са својим неговатељем. Неговатељ би отишао и заменио би га странац. На крају, неговатељ би се вратио. И овде бисмо паузирали видео. Професор је уперио ласер у очи постављене на тим малим лицима (фиксне или изокренуте?), буцмасте руке (опружене или повучене?) и уста (радост или страх?).
Нисам марио за то. Малишани се нису придржавали правила. Да јесу, не бисмо седели овде и гледали их како кукају или се савијају или глуме незаинтересованост само да би били виђени и саслушани. Не бих осетио како топлота расте дуж мог откривеног врата док сам био сведок њихове срамне потребе. Хтео сам да премотам. До оног тренутка када је странац ушао у собу. До могућности почетка.
И.
Оставио сам. Пријатељи из средње школе сада присуствују венчањима која пратим на друштвеним мрежама. Постојала је факултетска група, а сада је нема. Одвезао сам се из колектива летњег кампа на Најусамљенијем путу у Америци. Наравно, увек сам изнова махала родитељима. Моја мачка такође. Сада је она њихова мачка. Напустио сам послове који нису били довољно плаћени и који никада нису трајали више од годину дана. Пронашао сам нове кафиће када сам посумњао да ме бариста може питати за име. Оставио сам неколико домова које сам делио са људима који су видели превише мојих суза, али и четрдесет коза на брду и десет јарића на имању. Оставио сам неколико љубавника. Али углавном су ме напустили.
+
Мој глас сада често поколеба. Речи моле да побегну из мог уплашеног мозга. Моје тело се креће да их заустави увежбаном заштитом. Врат ми се савија у себе и грло ми се стеже. Али све више одвајам усне за егзодус. А после? Моја стопала се не померају.
Ставите своја два прста на кичму мог грла док говорим. Осетићете могућност ове искрености.
ИИ.
враћам се. Враћам се пријатељствима која су била покварена очекивањима и годинама. Дувамо рођенданске свеће и успостављамо значајан контакт очима док изражавамо искрене жеље за заједничким дружењима у наредној години. Возим се десет минута да видим сестру. Моје чизме газе истрошене стазе кроз планине родног града чак и када избегавам супермаркете испод њих. Омиљене кичме библиотеке познају четкицу мојих прстију. Сваки дан се будим са новом светлошћу тела које се укочило и отворило током целе ноћи, у складу са ноћним морама и сновима о томе шта је било и шта би могло бити. Сунце прелази небо док седим у столици и слушам приче које уредно склапам у џепове џемпера и панталона. Сваке вечери лежим поред истог човека и пса. Чак се и не тргнем док се увијамо једно у друго.
И + ИИ (или како смо дошли до ИИИ)
Са собом носим пољско цвеће где год да идем. Не цветају и не вену са годишњим добима, али остају истетовиране на унутрашњој страни мог бицепса. У пролеће стиже право цвеће и климну главом на поветарцу из аутомобила који пролазе. Поздравите ме као старе пријатеље који су били ту све време. Сваке године се појављују у обнови. Испод тог тврдог зимског тла они су преживели.
