Мој муж је демонтирао креветић нашег најмлађег детета као пројекат викендице. Наша ћерка је имала месец дана да напуни две године, наш доњи кревет је недељама чекао у веселим сиренама, и она би недавно се бацила преко ограде за креветић током посебно енергичног беса, безбедно слетела на тепих испод. Било је време.
Реализација се градила месецима. Током покушаја да региструјем своју ћерку на час пливања за бебе, требало је 20 минута да сугестије пацијената особље – „други разреди, друга времена“ – пре него што је оно што су заиста покушавали да кажу утонуло у себе: Моја беба, са скоро две године, више није била беба.
“Моја беба, са скоро две године, више није била беба.”
Прелазак њеног старијег брата из креветића у кревет догодио се првог дана међународног пресељења из Вирџиније у Јапан због посла мог мужа. Од тренутка када је наш син открио да може да изађе из путног кревета, ништа га више неће задржати. Спавао је збијен поред нас у креветима за госте и хотелским собама, стопала су му била равно између лопатица мог мужа, а руке су му биле пребачене око мог лица. Када смо се недељама касније уселили у наш нови дом и сместили га у сопствени кревет, то је било олакшање. Осим тога, надали смо се да ћемо имати још једно дете. Боље је да га срећно пребаците у кревет, пре него што дође следећа беба.
Колевка је била само за мене. Познаник који нам га је продао упозорио је да његов падајући стил више није произведен, сматра се превише ризичним. Нисмо били забринути; довољно је добро функционисало за њихово троје деце. На сличан начин сам пренео женину силну емоцију док смо планирали да је мој муж покупи. „Не обазирите се на мене ако плачем када га узме“, написала је.
Одушевљен што сам пронашао савршен бели намештај да употпуним своју пажљиво зацртану визију дечије собе, узвратио сам: „Могао бих да заплачем када га постави!“
Тада је беба била само конструкт наше маште која често није изгледала сасвим стварна све до месечних посета лекару. Да ли би наш син наследио очеву љубав према Додгерс бејзболу или моју за читање? Да ли би једног дана добио брата или сестру? Да ли би одрастали здрави? Хаппи?
“Ово су наша деца. Ово су наши животи, који се одвијају дан по дан.”
Сада обоје наше деце постоје у потпуности, са сопственим личностима које се пењу у оставу и мачују, а врата новим могућностима за нашу породицу се затварају. Ово су наша деца. Ово су наши животи, који се одвијају дан по дан.
И док су ови дани често бесконачни, године су заиста биле прекратке. Током свог животног века, тај креветац је безбедно носио пет беба, укључујући и моју, током многих дугих ноћи и прекратких дремежа. Његова несигурна падајућа страна коначно је скренула у праву рахитичност, па ју је мој муж закуцао и обрнуо о зид. Нема следеће бебе на хоризонту која би наследила кревет - наша ћерка је наше последње дете, колико наука и медицинска технологија могу да гарантују.
Наше време за јаслице је прошло, а сада сам ја та која говори свом мужу да игнорише сузе.
Прерастање потребе за креветићима само је последње од многих које смо достигли док наша деца марширају из детињства у детињство и даље. Како се њихови животи настављају као низ првих – корака, речи, школских дана, љубави – мој постаје дефинисан овим периодима, од којих је многе немогуће предвидети. Последњи пут када је мој син тражио да га покупе, или је морао да ме држи за руку док је прелазио улицу. Прошле јесени ћемо сви заједно бити код куће пре школе и пријатељи и њихови животи их понесу.
Неизбежни крај креветића такође није први упад мог мужа у партнерство са сентименталном мајком. Много пре него што је наш ентузијастичан син прескочио ограду свог Пацк 'н Плаи-а у шири крај своје спаваће собе, био је брзо новорођенче од девет фунти прерастајући његове најраније, најситније одеће, чињеница са којом сам се помирила на поду нашег туша, где ме је муж открио склупчану једне недеље постпартум.
"Шта није у реду?!" упитао је, уплашено лупајући по стакленим вратима.
Подигао сам поглед, а сузе су ми се слиле низ лице поред воде. "Он. не. Фит. У. Његово. Пуппи. Оутфит. Он је већ превише биииииииииииииииии,” завапила сам и преклопила главу преко колена док су ми свежи јецаји преплавили тело над брзим проласком прве фазе живота мог сина.
Мој муж је полако устукнуо, вратио се са чашом вина и није осуђивао када сам обрисао пешкире гурнуо нашу бебу у ту потпуно нову пиџаму за штене и направио десетине фотографија да обележи прилика.
Помешана са тугом како наша деца расту је захвалност, наравно. Захвалан сам више од пуких речи за сваку прекретницу коју ова здрава, срећна деца надмаше. Прекретнице које многи—превише—не раде.
“Помешана са тугом како наша деца расту је захвалност, наравно.”
Губитак креветића долази са својом радошћу. Последњих пет година будио сам се само уз плач детета у невољи, константан и упоран као сваки будилник.
Откако је креветац уклоњен, уместо тога се будимо од смеха. Ослобођена граница свог кревета за бебу са оградама, моја ћерка се меша у доњем кревету и (сумњамо) буди брата на врху да се игра. Чујем кораке како ударају дуж ходника. Шапутани кикот испред наших врата најављују њихово присуство пре него што упадну у собу, наше очи чврсто затворене у лажном дријемању, боље је да будемо „изненађени“ када нас скоче.
Свака секунда њиховог детињства је доказала да су све старе пословице тачне: бољи дани су увек пред нама.
Често је тешко препознати ово у овом тренутку. Прошле ноћи која је моја беба спавала у креветићу стигла је без помпе. Било је суза, иако су брзо отеране у налету нашег сложеног времена за спавање рутина и многе песме и приче и последње чаше воде које су потребне да би двоје мале деце били срећни у кревет.
“Прошле ноћи која је моја беба спавала у креветићу стигла је без помпе.”
Онда је ноћ брзо прошла, без икаквих фотографија и окретања неколико шрафцигера, као и шине и странице које су их држале у сну свих ових година.
Ухваћен у „уради сам“ замаху, мој муж је понудио да промени и стопала столице за љуљање док му алат није био, како би задржао мале прсте од згњечења испод, а зидови и прозори сигурни од деце која ће сигурно користити клацкалицу да одлете у стратосферу собе.
Погледала сам у столицу, где сам дојила обоје деце, где сам дремала у исцрпљеним нападима без снова уз њене чврсте крилате стране, и где сам их и даље свакодневно привијала за причу. Одмахнуо сам главом.
Желео сам да скупим столицу – и њихово детињство – и све то држим близу, да задржимо ово време у нашим животима још мало. „Не столица“, рекао сам му, још једном плачући. "Још није."
Мој муж, вероватно се сећа моје злогласне сцене туширања или било које од суза и радости које долазе са заједно гологлави кроз терор родитељства и безбедно одгајајући вољену децу, климали главом и спаковали се горе његову кутију са алатима.
Креветац је можда нестао, али столица је за сада сигурна.
Кате Левис
ПОВЕЗАНО ЧИТАЊЕ
Добра трговина
