Што сам дуже седео у тој чекаоници, то сам био ближе потпуном краху. Иста глупа емисија о преуређењу куће била је на ТВ-у док сам бројао сваку жену, једну по једну. Петнаест трудница у чекаоници. Неки носе своје мајице; други носе скупу одећу за труднице. Ишчекивање и радост сваког пара због њиховог нерођеног детета цури у рециклирани ваздух. Хтео сам да вриснем на њих:
“Била сам трудна 28 недеља, али нисам требало да будем.”
Била сам трудна 28 недеља, али нисам требало да будем. После пет побачаја и неуспешне рунде ИВФ-а, ово није требало да се деси мом мужу и мени. Затворили смо врата за биолошко дете. Прихватање те реалности било је заиста тешко, а вероватно и лаж коју сам себи говорио четири године. Имали смо леп живот са два невероватна пса; зашто не бих био срећан?
После нашег последњег побачаја и превише година потврђивања себи да ћемо имати бебу, престала сам да пратим прозоре за овулацију и правим залихе тестова за трудноћу. Престали смо да то буде наш фокус у животу. Наша породица неће изгледати онако како смо се надали. Без објашњења, без разлога зашто; једноставно није успело. Провела сам већину свог одраслог живота покушавајући да не затрудним. Нисам ни замишљао да ће имати дете тако тешко.
“Осећала сам се све спремнијом да будем мама. Спремни да искусимо свет са нашим дететом.”
Чекали смо пет година да почнемо да покушавамо, док се нисам осетио спреман, док нисам положио испите и започео нову каријеру. Гледајући сада уназад, изгледа апсурдно. Затруднели смо за четири месеца, у априлу. Били смо спремни колико смо могли да наша веза и породица пређу у следећу фазу живота. Нисмо предухитрили – планирали смо да кажемо породици и пријатељима након нашег 12-недељног скенирања. Међутим, било је тешко не помислити како би живот изгледао са бебом у мешавини. Камо среће да би наше дете имало два пса за игру! Мој муж ме је стално подсећао да то узимам дан по дан, али како је свака недеља пролазила, осећала сам се све спремнијом да будем мама. Спремни да искусите свет са дететом. Био сам тако наиван, узимајући здраво за готово колико живот може бити крхак. Провела сам прво тромесечје радећи оно што сам иначе радила: дуго радила, путовала на посао, пила мање кафе. Али осим тога, нисам мислио да би нешто могло поћи по злу.
Наше 12-недељно скенирање је било у девет ујутро, а ја сам имао састанак са клијентима заказан за подне. Касније бих научио да никада ништа не планирам након вашег 12-недељног скенирања.
“О могућности побачаја није се разговарало на нашем првом састанку.”
Викенд који је претходио термину, имао сам лагане мрље, али ништа што се чинило неуобичајеним. Нисам била превише забринута, не схватајући тада да су рани симптоми трудноће веома слични раним знацима побачаја. О могућности побачаја није се разговарало на нашем првом састанку. Можда су четири странице водича за трудноћу од 150 и више страница прешућивале ризике. Рећи да смо били неспремни је мало рећи.
Седели смо у сали за ултразвук са великим екраном са леве стране, чекајући да први пут видимо нашу бебу. Медицинска сестра је ћутала нешто што је изгледало као вечност све док није позвала другу медицинску сестру и добила друго мишљење, пре него што је мом мужу и мени јавила да смо били трудни са близанцима.
Али није стала на томе. Дубоко је удахнула и рекла: „Жао ми је. Нема откуцаја срца." Могли сте тако јасно да видите на ултразвуку. Оба фетуса су била празна, шупља. Изгубио сам дах и вриштао, плакао. Сузе чисте муке, мрачне и тешке, сузе од којих се не можеш осмехнути.
“Почели смо јутро спремни да видимо нашу бебу; завршили смо дан разорени.”
Мој муж и ја смо били у шоку. Није било историје побачаја ни у једној од наших породица. Почели смо јутро спремни да видимо нашу бебу; завршили смо дан разорени. Седели смо два сата у одвојеном делу болнице, чекајући да нас медицинске сестре проведу кроз наше могућности, покушавајући да одлучимо о исходу који никада нисмо очекивали. Следећих неколико дана били су неки од најгорих дана у нашим животима. Било је толико питања и толико забуне; није као да можете да изгуглате најбољи начин за побачај близанаца. Верујте ми, покушао сам.
Из неког разлога, мислио сам да је исправна ствар да сутрадан одем на посао. Седео сам у возу који је ишао у канцеларију, покушавајући да погодим да ли још неко носи мртве близанце у 7 ујутру на централном појасу. Шта сам друго да радим, да седим код куће и размишљам о томе шта не расте у мом телу?
Било је потребно два дана, али на крају, уз помоћ Мисопростола, моје тело је почело да избаци производе — јер када једном побаците, нико то не жели да назове бебом. Медицинске сестре су ми рекле да пазим на тешко крварење, али нису споменуле неописиви бол. Покушао сам да ходам, купам се, одмарам. Тек када сам схватио да не могу да стојим усправно, знао сам да сам предуго чекао. Моје тело није избацивало производе како би требало. Имао сам најгоре болове у животу. Муж ме је хитно одвезао у болницу јер је хитној помоћи требало сат времена да стигне. Очигледно, побачај који је кренуо наопако не сматра се хитним случајем опасним по живот.
“Ово није требало да се деси овако, рекао је доктор.”
Док сам излазио из аута на паркингу болнице, пукао ми је водењак и тело ми је пало у шок. Губио сам толико крви. Нетачно нам је речено да идемо у породилиште уместо у хитну помоћ. Када смо стигли, сва врата су била закључана. Мој муж је трчао горе-доле по ходницима болнице покушавајући да добије помоћ, лупао по вратима и звонио дугмадима за позив док сам ја седела на поду и искрварила. Родила сам наш комплет близанаца поред жене у раној фази порођаја. Ово није требало да се деси овако, рекао је доктор. Ништа од овога није требало да се деси.
“Моје тело је било сломљено иако је сваки пут радило тачно оно што је требало. ”
Током наредне четири године, била сам фиксирана на проналажење разлога за побачај један, одговор на побачај два, решење за побачај три, а затим било какво објашњење за четири и пет. Покушао сам да променим исхрану, акупунктуру, кинеско биље, врућу јогу. Лекари су урадили тестове, али нису могли да схвате шта није у реду. Нисмо имали проблема да затруднимо; моје тело једноставно није хтело да га носи последњих 11 недеља. За то време, планирала сам туширање бебе за колегиницу само неколико дана након побачаја број два. Прославила сам како су пријатељи добили друго дете, а у међувремену тугујући сваки губитак изнова и изнова. Био сам сломљен. Моје тело је било сломљено иако је сваки пут радило тачно оно што је требало.
Видите, ја нисам требало да будем једна од оних жена у чекаоници. Нисмо требали да имамо прелепу девојчицу. Нисам требао да идем на ултразвук који је показао нормалан раст, откуцаје срца, косу. Задржао сам дах 39 недеља, чекајући да дно испадне. Сваки дан бројимо ударце јер смо прошли ризик од побачаја, али смо у територију мртворођених. Моје тело је јасно дало до знања да не може да носи бебу, па зашто је сада одлучило да може? Како је требало да постанем мајка када сам већ изгубила шест? Седећи у тој чекаоници схватио сам да више нисам један од тих људи. Нисам требао да будем овде, овако далеко. Али сам био.
“Ипак, ево вас — мајка. мама.”
Било је тешко бити срећан. Било је толико нагомилане туге да нисам знала како да уживам у трудноћи. Али да ли туга икада одлази, или је интернализујемо, дамо јој име, позовемо је на пиће и надамо се да неће окусити отров? А како да постанете мајка када сте провели толико ноћи плачући у кади говорећи свом мужу да једноставно не можете више?
Ипак, ево вас — мајка. Најизврснијем и најлепшем детету које вреди сваки тест трудноће и крв разочарења. На живот састављен од шест изгубљених прилика, шест онога што је могло бити, и једног исхода који је све променио.
Јоханна Иоунг,
ПОВЕЗАНО ЧИТАЊЕ
Добра трговина
