Синоћ када сам се увукао у кревет, преврнуо сам се на леђа, уверио се да је све удобно и зурио у моје звезде. Када их видим сваке вечери, ти сићушни остаци детињства у облику звезде из времена када је ово била соба мојих синова, подсећају ме да мирујем. Да будемо тихи. Само бити. У својој хладној, мрачној соби са малим сјајним звездама, осећам се мирно и усредсређено. То је мој тренутак на крају сваког дана да се повежем са самим собом. Да схватим да без обзира шта се деси, ја сам у реду.
„Заменио сам тих савршених неколико минута гледања како звезде бледе за сјајан сјај мог телефона који захтева пажњу.”
У главу ми је пала мисао да морам нешто да додам на своју листу обавеза. Зграбио сам телефон са свог ноћног ормарића, додао на своју листу, а онда сам био увучен у празнину апликација. Погледао сам друштвене мреже. Проверио сам своју е-пошту. Одговорио сам на неколико текстова. Петнаест минута је прошло као секунде, не излазим из коме док нисам зевнуо, схвативши колико је сати. Затворивши све, одложио сам телефон и погледао у плафон. Моје звезде су нестале... избледеле. Пропустио сам.
Могао сам поново да упалим светло да напуним магију, али то није поента. Изгубио сам тај тренутак, протраћио га. Заменио сам тих савршених неколико минута гледања како звезде бледе за сјајан сјај мог телефона који захтева пажњу.
Осећао сам се тужно. Шта ако је то био последњи пут да сам их видео? Шта ако никада више не бих имао свој прелепи тренутак свакодневног мира? Срце ми је почело да јури заједно са мојим умом, питајући се који ће ми други мали, наизглед безначајни тренуци пропустити након њиховог последњег пута?
"Биће последњи пут за све што радим."
Започео сам листу у мислима, не усуђујући се да поново посегнем за телефоном. Биће последњи пут за све што радим. Последњи пут да једем моју омиљену храну. За виђење мојих омиљених људи. Последњи пут да гледам моју омиљену емисију. Носим своју омиљену одећу.
Моји родитељи су отишли, а ја се често питам које су моје последње речи биле њима. Шта ће моје последње речи било коме? Зато увек говорим својим бакама и декама да их волим док одлазим. Знам да знају, али не желим да се питам након што оду. Свака посета са њима могла би да буде последња и не желим да се кајем што нисам отишао, одвојио време (не одвојио време) да разговарам са мојим Мемавом. Заиста слушајући њене невероватне приче од њихових путних авантура и историје нашег малог града до време када је замало умрла случајно пијући отров (помешан са водом у тегли на тезги, да убије мрави).
И моји пси постају старији и моје срце већ тугује последњи пут када чујем да неко од њих брише лице са стране мог кревета након што сам попио пиће или последњи пут када морам да јурим оног другог да вратим чарапе. Једног дана ће бити моја последња вожња до посла, гледање изласка сунца на путу до тамо или заласка сунца на путу кући. Др Пеппер који пијем могао би да буде последњи, да више никада не осетим онај радосни укус првог гутљаја, када ми киселкаста слаткоћа удари на језик.
„Свако путовање које мој муж и ја водимо на нашу омиљену бувљу пијацу може бити последње.
Доћи ће дан када моје сестре и ја нећемо слати смешне мемове у нашем групном тексту, покушавајући да надмашимо једни друге у њиховој нечувености. Свако путовање које мој муж и ја водимо на нашу омиљену бувљу пијацу може бити последње. Нећемо знати да је било док не прође. Породичне вечери игара, вечери проведене само седећи на трему, картајући се и причајући, онако како ја провлачим прсте кроз његове док вози. Биће последњи пут за све то.
Постоји невероватна сцена у филму Соул у којој Доротеа прича причу Џоу, главном лику који тражи смисао свог живота.
„Чула сам причу о риби“, каже му она. „Он доплива до старије рибе и каже: „Покушавам да пронађем ову ствар коју зову океан.“
„Океан?“, каже старија риба. „У томе се тренутно налазите.“
„Ово?“, каже млада риба. „Ово је вода. Оно што желим је океан.”
„Заборавио сам да ценим океан у коме се налазим.
Нисам могао да зауставим те сузе за милион долара гледајући ту сцену. Прошло је неколико година откако сам се заклео да ћу ценити мале ствари након што сам их видео. Заборавио сам да ценим океан у коме се налазим.
Сви смо у томе. Чак и са свим ужасним стварима око нас, ми смо у океану. То није само вода. Ово је оно што ће нам недостајати. Једноставне, мале ствари које узимамо здраво за готово док тражимо нешто веће. То је оно што ће нам недостајати, за чим ће бољети наша срца и душе.
„То је оно што ће нам недостајати, за чим ће бољети наша срца и душе.
Укус свежег кекса још топлог из рерне, утопљеног у путер и џем од купина. Звук мог унука који се смеје док краде храну из мог тањира. Начин на који се смејем када мој муж уђе у собу, сваки пут. Осећај да улазим у моју вољену ружичасту каду пуну мехурића, посежем за новим бројем свог омиљеног часописа и уживам у звуку тишине. Грлим своју децу када славе и грлим их јаче када их боли. Осећај који имам од писања. Све је то мој океан, свуда око мене.
Вечерас, када прођем између чаршава, преврнем се на леђа и погледам горе, подсетићу се да не пропустим тренутак. Нећу посегнути за својим телефоном. Нећу трчати листе у својој глави. Нећу понављати догађаје дана или бити забринут за оне сутра. само ћу бити. У мом океану. Под мојим звездама.
Регина МцКаи
