Покушавам да своје четворо деце спремим за школу када нађем свог седмогодишњег сина Феникса који је пао на хладној плочици на поду купатила, пешкир преко леђа, јеца јер га тако боли стомак лоше. Подижем га испод пазуха, помажем му да шепа горе, кажем му да идемо у Ургентни центар чим ја остави осталу децу у школи, и остави га да се обуче док ја пакујем ручак и остало руксаци; изгледа да је боље док уђемо у кола. У Ургентној нези раде крвне претраге, стреп тестове, проверавају инфекцију уринарног тракта, све ствари које су радили откако је почео да се жали на болове у стомаку пре више од годину дана. Све је у реду. Доктор почиње рутински физички преглед. На телефону отказујем састанке када ме она чудно погледа и каже: „Дођи овамо.
Приђем и станем поред свог дечака који лежи на испитном столу. „Осети ово“, каже она и ставља моје руке поред својих, ослањајући их на Фениксов затегнути стомак, исти онај стомак који сам протрљала синоћ док смо се мазили и гледали породични филм. Она води мојим прстима око обриса ствари велике скоро као његов стомак, њене очи не напуштају моје. Осећам нешто тврдо и чврсто, као када је био у стомаку, и ја бих рукама обухватила квржицу која је била његово тело. И онда, као последња реченица разговора који никада нисмо водили наглас, она каже: „Мораш одмах да одеш у хитну“.
„И онда, као последња реченица разговора који никада нисмо водили наглас, она каже: „Мораш одмах да одеш у хитну“.
Сестра се враћа, носећи наградну корпу, слабу понуду. Фениксово лице светли док бира мали лавиринт са сребрном куглом и малим плавим човеком везаним за падобран. Пита да ли може још нешто. „Можете имати онолико играчака колико желите“, одговара она. Њено саосећање чини ово стварним.
У року од 48 сати, Феникс је под анестезијом због биопсије, катетера, стентова, кичмене славине и уметања порта за централну линију. После операције, шаљу нас кући на два дана. Када се вратимо, кажу нам да Феникс има зреле Б-ћелије не-Ходгкинов Буркит као лимфом 3. фазе. Агресиван је - најбрже расте. Али хеј, добре вести, то значи да је и најбрже умријети. План? Избришите његово тело до једног инча његовог живота да бисте му спасили живот. Следећег дана почиње хемотерапију.
Дала сам отказ на оба посла, остајући недељама у болници док мој муж наставља да предаје у средњој школи, наставља да буде родитељ наше троје деце и путује сат времена у оба смера сваке недеље и викенда у које може да побегне помоћ. Преживели смо ово време (Феникс је сада скоро четири године у ремисији) јер смо имали Заједницу бриге.
Израз „Заједница бриге“ је релативно нов, али у суштини, то је место где се о вама могу бринути у свој својој људскости други људи који вам штите, без обзира на све. То је као вакцина за спречавање и лек за лечење усамљености.
„Заједница бриге је место где се о вама могу бринути у свој својој људскости други људи који вам штите леђа, без обзира на све.
Песникиња Гвендолин Брукс је тако лепо дефинисала нашу чежњу за Заједницом бриге када је рекла: „Ми смо једни другима жетва; ми смо једни другима ствар; ми смо једни друге величина и веза."
Али онда се поставља питање: како да једни друге учинимо нашим послом? Немам рецепт који би одговарао свима, али оно што имам су састојци – ствари које сам научио када сам био на радикалној нези.
Напомена: Заједница бриге није само за тренутке кризе (ако кренемо овим путем стварања хијерархије патње, заглавићемо се на оно што се квалификује као „криза“ и никада не тражите или нудите помоћ), било планирано или непланирано, тешко или радосно, одлично је време да се покажете као заједница бриге, односно: нови послови, губитак посла, нове људске бебе и крзнене бебе, нови домови, нови примарни партнери, губитак примарног партнера, здравствени изазови, планиране операције, губитак вољених, финансијски губитак, природни катастрофе.
Како направити план бриге у заједници
Ово је као кориснички водич за ваш живот. Нисам имао један од ових, али сам касније сазнао да је неко (искрено, још увек не знам ко је то био) направио један за моју породицу. Људи су гледали мој живот и правили категорије помоћи, а онда су се други људи пријављивали да помогну према ономе што су имали у стручности и у изобиљу. То је укључивало ствари као што су важне контакт информације/бројеви за хитне случајеве, имена омиљених места за понети и кафића, преференције хране/алергије за воз за оброке, упутства за бригу о мојим љубимцима; пошто имам децу, наведен је дечији спорт, време одласка у школу, потребе за аутомобилом.
Такође је укључивао колону под називом „Шта могу да понудим?“ а ево ствари које су људи написали: удобне чарапе, организација куће, чишћење једном недељно, калуп за целу кућу тестирање, епске плејлисте, видео снимци о чудним мачкама, изласци за њену децу, поправке, рад у дворишту, молитве, рад на енергији, акупунктура, поврће из моје баште, соковник, есенцијална уља. Један од чланова моје породице је деловао као веза између мене и Плана неге, свакодневно проверавајући шта је потребно, а затим саопштавајући те потребе свакоме ко је понудио нешто у тој категорији.
„План неге је одговор на свеприсутно питање: ’Шта могу да урадим да помогнем?“
Имати план неге је одговор на свеприсутно питање: „Шта могу да урадим да помогнем?“ што, иако добронамерно, обично није од помоћи пошто особа која пролази кроз транзицију вероватно нема пропусни опсег да препозна шта је потребно и да онда може да комуницира о томе потребе. Ево шта предлажем:
Размислите шта бисте желели да пролазите кроз транзицију, а затим урадите то за особу којој желите да помогнете. Један од мојих пријатеља који зна снагу доброг оброка поставио је наш Меал Траин и (генијалан савет) побринуо се да хладњак стоји на мом предњем трему, тако да када се вратим кући исцрпљен из болнице и покушавајући да заштитим Феникс од микроба, нисам морао да причам, или да плачем, а затим да се осећам кривим што су ме тешили, или да плачем, а онда да се осећам кривим што сам тешио њих. Могао сам само да примим. Још један пријатељ који је добар са новцем поставио је наш ГоФундМе; други пријатељ је узео све постове које сам ставио на Инстаграм и превео их на ЦарингБридге локацију тако да нисам морао да управљам више од једне платформе комуникације.
Пријатељица која познаје моћ „капа из веранде“ оставила би насумичне ствари на мојим улазним вратима — специјалитет кафе, теглу са лоптом пуну цвећа из њене баште, мајицу од локални бутик са анатомском сликом срца и натписом „Оружје масовног саосећања“ (носио сам ту кошуљу сваки пут када сам морао да се тврдоглаво залажем за своју син). Није било важно шта је оставила; било је важно имати опипљив подсетник да нисам сам.
Не дозволите да вас савршенство спречи у присуству. Када видимо да неко пролази кроз транзицију, толико желимо да урадимо праву ствар и помогнемо на најсавршенији могући начин. Покушај да добијемо помоћ „како треба“ често нас може спречити да било шта урадимо. Пошто сам имао седмогодишњака који је боловао од рака, људима је било лако да купују Феникс играчке и образовне игрице, и да нам шаљу новац за плаћање болничких рачуна.
Али шта је када нечији пас умре? Да ли дајеш новац? То изгледа бешћутно. Ми, као помагачи, заглавимо јер мислимо да би требало да будемо у стању да интуитирамо тачно оно што је потребно.
Ово је посебно тачно када неко кога волимо пати – желимо да то учинимо бољим, али не знамо како да то учинимо бољим, па не чинимо ништа јер се бојимо да то не учинимо још горе.
„Желимо да то учинимо бољим, али не знамо како да то учинимо бољим, тако да не радимо ништа јер се бојимо да то не учинимо још горе.
Током Фениксовог рака, једна од мојих пријатељица по имену Сара ми је слала недељне пасусе охрабрења - стихове из песама, подсетнике да дишем, да волим себе, да вриштим под тушем ако треба. Никада није покушала да ми поклони сребро; није ми рекла „оно што те не убије чини те јачим“, или „све се дешава са разлогом“, или „све ствари раде заједно за добро“. Стајала је раме уз раме са мном на ивици провалије и држала ме за руку док сам зурио у празнину, а када су ствари постале страшне, она ме је чвршће држала за руку и није се окретала од мрак.
Сара ми је помогла, не зато што је магично смислила шта треба да уради, већ зато што је знала шта зна свако дете које је икада огуло кожу са колена и залечило га пољупцем; не треба нам неко да га побољша, само нам треба неко да .
Нуђење помоћи може бити једнако страшно као и тражити помоћ. Не желимо да вређамо претпоставком да је некоме потребна. На крају крајева, ми смо огрезли у америчком миту о „самоствореном човеку“, „подигни се за своје чизме“ измишљеном наративу о хипер индивидуализму који чини да се осећамо као да све време морамо да имамо заједно (према некој произвољној дефиницији „имати заједно“) и ако немамо, нешто није у реду са нама.
Али ми смо створени да једни друге чинимо наш посао. Лечимо у заједници, славимо у заједници и држимо једни друге у заједници када су ствари тешке. То је једна од ријетких ствари које још увијек имају смисла у овом разбијеном свијету.
Као што Рам Дас каже: "Сви се само шетамо кући."
Тринити Вилбурн
