Често подлегнем импулсивној куповини — блиставој хаљини која ми упада у очи у излогу или кулинарском уређају доступном само преко броја од осам стотина. Понекад су ове куповине непромишљене: једном сам довео кући хронично анксиозног пса након што сам видео њену фотографију на веб локацији за спасавање; Купио сам ауто од пријатеља пријатеља само да бих схватио након што је напустио град да је мењач пуцао. Али никад нисам мислио да ћу се удати из хира.
У месецу када сам напунио двадесет пет година, мој пријатељ је уграбио стан у Венице Бичу на другом спрату жуте викторијанске куће. Имао је башту пуну ружичастих ружа и слатког старог станодавца који је живео испод. Позвао сам Сару дан након што се уселила.
„Никада нисам мислио да ћу се удати из хира.”
"Како је стан?" Питао сам.
„Има жохара“, рекла је Сара.
„Бруто.”
До тог тренутка сам био љубоморан на Сару и њен нови живот поред плаже. Управо сам започео постдипломски студиј из новинарства и штедео сам новац живећи у двособном стану мог оца, неколико миља даље. После четири године колеџа, његов полицијски час и мандати за чишћење били су загушљиви. Али радије бих живео са татом него са бубашвабама, сваког дана.
Неколико недеља касније, Сара ме је позвала. Фарбао сам нокте у црвено и соба је мирисала на ацетат. „Сећате се оног типа који је живео у мом стану?“ упитала.
„Љуља?“
„Његово име је Кевин. И заправо, то није била његова грешка - зграда је била заражена. У сваком случају, био сам болестан прошле недеље и донео ми је пилећу супу.
„Свеет. Да ли је сладак?" Отворио сам прозор и удахнуо хладан ваздух који је мирисао на суво лишће и бундеве.
„Није мој тип“, рекла је. „Али позвао ме је на забаву у суботу. Хоћеш да идеш?”
Забава је била у задњој башти викендице са шиндром на Аббот Киннеију, главној улици у Венецији. Носила сам елегантну малу хаљину са мотоциклистичким чизмама и скупила тамну косу у пунђу. Сара и ја смо играли са Роллинг Роцкс-ом у њеном стану без жохара и до тренутка када смо стигли бенд је већ отишао, али су оставили један микрофон који стоји у тачки осветљеном кругу на трава.
„Требало би да певаш“, шапнула је Сара.
"Певање је била моја тајна."
Певање је била моја тајна. Када је требало да истражујем комаде за своје часове извештавања, писао сам песме у својој соби. Снимио сам их на мини касетофон који је требало да користим да интервјуишем субјекте за приче. Пустио сам траке само за неколицину блиских пријатеља — и никада нисам певао у јавности.
Али ова ноћ је била другачија. Месец је био пун изнад главе, а ваздух је био влажан од магле од које су електрични водови зујали и пуцкетали. Руке су ми се тресле од адреналина, а срце ми је свирало бубњеве по ребрима док сам прилазио микрофону. Плафон божићних лампица је трептао и гасио у примарним бојама изнад моје главе.
Песма је била антиклимаксична – нешто о томе да се изгубиш и будем пронађен – и био сам превише нервозан да бих уложио своје срце у њу. Певао сам погнуте главе, а звекет и брбљање забаве нису ни застали. Али када сам завршио последњу белешку и подигао поглед, један момак је стао испред мене, смешећи се. Пружио је руку и ја сам је узео и извео ме је из круга светлости.
„Када сам завршио последњу ноту и подигао поглед, момак је стајао испред мене, смешећи се.
"Могу ли добити твој број?"
Кевин такође није био мој тип: неуредна, избледела коса и дуга козја брадица, трегери који држе панталоне из шверца и бела кошуља умрљана црвеним вином. Он је био клинац из уметничке школе који је пратио Гратефул Деад, а ја сам слушао Кс и имао озбиљне новинарске претензије; излазио је из лошег раскида и нисам тражио компликације. Али било је нешто у његовим плавим очима, које су се појављивале у угловима тако да је изгледао забављено чак и након што су му се уста опустила. Написао сам свој број на Халовој свесци шибица оловком коју је Кевин ставио иза уха.
У четвртак смо имали први састанак у Ковници новца. Нисмо престајали да разговарамо шест сати, а између нас је зујала струја енергије као сребрна лопта ухваћена у пераје флипера. Одвезао ме је назад до мог аута у свом изубијаном црном Волво каравану, а касетофон је пуштао „Сугарее“ на понављању. Зауставили смо се и закорачили у уличицу која је мирисала на кисело пиво и сканк траву. Када ме је коначно пољубио, свет се окренуо и замутио, а облици око нас су заискрили док су се враћали у фокус.
„Када ме је коначно пољубио, свет се окренуо и замутио, а облици око нас су заискрили док су се враћали у фокус.
Следећег дана, мој отац је отишао на недељу дана и Кевин се уселио. Провели смо два дана зурећи једно другом у очи, утискивајући се као пачићи. Али у недељу, сунце нас је натерало да изађемо и у јутро уђемо тако чисто да су боје изгледале неуједначено. Крстарили смо аутопутем пацифичке обале све до Санта Барбаре, где су таласи сијали аквамарин док смо заокренули угао поред ранча са белом шиндром. Усправни клавир стајао је на травњаку испред куће са натписом: 50 долара обо. Кевин је вриснуо да стане.
Клавир је био голубић сив са тастерима од слоноваче и месинганим оковом; на предњој плочи су се налазила два деликатно рељефна ловорова венца који су били ручно офарбани у богат индиго и светлуцали у касном поподневном светлу. Био је прелеп - и тежио је четири стотине фунти. Али испоставило се да је Кевин био импулсиван као и ја. А тада нисмо бринули о ишијасу. Преговарали смо до две двадесете које смо имали у новчанику и пребацили инструмент на изнајмљену приколицу и одвезли га деведесет миља низ аутопут. Позајмили смо лутку и откотрљали клавир у лифт и на три спрата. Коначно, провукли смо га кроз врата стана у дневну собу. Сваке вечери, Кевин ми је свирао своје композиције импровизационог џеза.
Те недеље сам планирао да посетим пријатеља у Њу Орлеансу, где је живела Кевинова сестра — па ми се придружио. „Желим да се оженим тобом“, нашалио сам се у среду у вожњи авионом.
„Хајде да се венчамо“, рекао је у недељној вожњи авионом назад.
Познавали смо се десет дана.
„Није било клечања. Није било формалности.”
Није било клечања. Није било формалности. Није купио ни веренички прстен: само сам из десне руке превукао онај који сам наследио од прабаке. На Дан захвалности, упознао сам остатак његове породице; следеће недеље, упознао је моју када је мој отац помогао да пребацимо Кевинове кутије у гаражу. Одредили смо датум венчања за годину дана касније и наши пријатељи—који су још увек ишли у кафане и мењали партнере док смо истраживали локације и руком штампане позивнице — шапутали и питали се када ћемо се покварити горе. Те јесени, Кевин и ја смо се венчали под селом од еукалиптуса. Он је имао двадесет седам, а ја двадесет шест — две године старији од нашег сина сада.
Никада није требало да ради. Оно што смо знали о браку могло би стати у напрстак. Само један од мојих пријатеља имао је мајку и оца који су још увек живели у истој кући. Моји родитељи су се развели када сам имала две године, он се свађао све време, и нико од нас није веровао да нас смрт дели. Све што смо знали је да се осећамо добро када смо заједно, а погрешно када смо раздвојени и да је брак изгледао као најважнији облик животног осигурања.
„Све што смо знали је да се осећамо добро када смо заједно, а погрешно када смо раздвојени.
За чудо, тај осећај је потрајао. Две године и једну бебу после венчања, уселили смо сиви клавир у наш први дом; три године и још двоје деце после тога, пренели смо га у наш други. Мој син је научио да чита музику на инструменту, а моја ћерка сада додирује тастере да би наштимала своју гитару. И, годинама након што сам скупио храброст да певам на тој забави у дворишту, искористио сам то да озвучим сет-листу песама, које сам певао са својим бендом у Минт, где смо Кевин и ја имали први састанак.
Живот је имао начин да јури свој реп, сигурно - али није се одвијао како смо планирали. Кевин је правио рекламе уместо филмова, а ја никада нисам постао озбиљан новинар. Били смо тестирани фрустрираним амбицијама, захтевном децом и неочекиваном болешћу — суђења која су толико уобичајена да се шаљу на хиљаде шала. Искрено, не знам како смо прошли када је више од половине наших пријатеља сада разведено.
Али, прошлог новембра, Кевин и ја смо прославили чињеницу да и даље можемо да разговарамо сатима, а да нам не досади. Била је наша двадесет шеста годишњица брака и прошли смо низ Аббот Киннеи и покушали да идентификујемо кућу у којој смо се први пут срели.
„Прошлог новембра, Кевин и ја смо прославили чињеницу да још увек можемо да разговарамо сатима, а да нам не досади.
"Да ли је ово?" Кевин је застао испред плаве даске која је, као и осталих двадесетак викендица на улици, претворена у малопродајну радњу. Сунце је зашло према хоризонту и светлост му је засенчила браду од беле до златне као да се време обрће.
„Било је на северној страни“, рекао сам.
„Шта је са оним?“ Показао је преко улице и ми смо отишли да истражимо. Кућа са шиндром је имала исте димензије какве смо запамтили, али су врата била на погрешном месту.
„Не, не мислим тако“, рекао сам.
Кевин ми се нацерио, очију блиставих, плавих и забављених као и увек. Знао сам шта мисли: Проналажење куће није било толико важно. Шетња је била вежба, а не експеримент. Шетали смо тих шест блокова више од две деценије и никада се нисмо договорили о локацији куће у којој смо се први пут срели. Не очекујемо да.
Али ми идемо на ходочашће, исто тако. Удишемо слани ваздух и гледамо како се месец диже изнад главе и слушамо како струја пуцкета у жицама. Касније, возимо се кући у нашу стару кућу на промаји и седнемо за сиви клавир - сада недостаје педала и мало је неуглас. Мелодија лебди кроз собу. Док се последње белешке слегну, Кевин ме узима за руку.
Овај импулс се исплатио у великим количинама.
Рејчел Линколн Сарноф
