Јои је доктор који каже да отпушта ваше дете са педијатријске интензивне неге. Радост је топлота која вам боде кожу док први пут за недељу дана излазите пред болничка врата. Радост је спора вожња кући знајући да је све што је важно безбедно ушушкано у вашем аутомобилу.
Могу да поновим те сцене и видим радост сада, годину дана након најтежих месеци у мом животу, али већи део 2022. радост је била дух. Сакрила се иза шкрипавих врата и ушушкала се у сенке нашег дома. Радост је била сан који нисам могао сасвим да саставим, нисам могао да задржим. Радост није припадала мени.
„Радост је била сан који нисам могао сасвим да саставим, нисам могао да задржим.”
Наша година је почела као и свака друга. Прослављали смо рођендане и годишњицу брака, ишли у школу и на посао, проводили време са породицом и пријатељима. Онда је март ушао као лав, и након кратког боравка у хитној помоћи, мој муж и ја смо се клонули од медицинске дијагнозе нашег детета. Крајем априла, таман када смо почели да се осећамо пријатно, седели смо у педијатријској интензивној интензивној нези, покушавајући да изнова схватимо ствари.
Свако ко се суочио са хитном медицинском помоћи зна емоционалне дубине. Било је толико физичког и психичког бола, толико страха и стрепње због непознатог. Покушали смо да избалансирамо исцрпљеност са опоравком, наше незнање о болести са листом питања за лекари, распореди рада са лекарским прегледима, позиви у наше осигуравајуће друштво са одласком у апотека. Наши дани су се осећали као плима, стално гурање и повлачење између беспомоћности и наде, између сазнања да радимо шта можемо и бриге да то неће бити довољно. Увек смо били на опрезу и све време смо били неспокојни.
„Знамо, у теорији, у животу нема гаранција, али у пракси је то болно.
Знамо, у теорији, у животу нема гаранција, али у пракси је то болно. Провео сам прошлу годину суочавајући се са тим месецима. Док смо помагали нашем детету да прихвати дијагнозу која ће променити живот, ја сам тихо беснео против окрутности младог живота који је прекинут са телом које није играло по правилима.
Када је мој аларм зазвонио са подсетницима на лекове сваких 12 сати, намучео сам се размишљајући о могућим нуспојавама и чињеници да наши животи сада постоје у корацима од 12 сати. Када наше дете више није могло да остане само код куће, делила сам њихов бес због изненадног губитка независности. И док сам уверавао наше дете да их ова дијагноза не дефинише и да не треба да буде сакривен, морао сам да поштујем њихов избор о томе коме да кажем осим оних који су морали да знају.
„Рекао сам себи да може бити и горе, али ко жели да оцењује трагедију када си ти усред тога?“
Убедио сам себе да је бол централна тема. Рекао сам себи да може бити и горе, али ко жели да оцењује трагедију када си ти усред тога? Рекао сам себи да гледам са светлије стране, али то је захтевало менталну енергију коју нисам имао. Рекао сам себи да ће ствари ићи на боље, али како да знам да је то истина? Гледао сам на бол као на своју тежину и нисам се питао да ли могу да олабавим сидро. Дуго ми је требало да видим таласе светлости како пролазе кроз таму, чак и на тим дубинама.
Радост је прва породична вечера после недељу дана болничке хране. Радост је прва шала коју ваше дете направи после најтеже недеље у животу. Радост је улазила и излазила из наших дана, на веома мале начине, поред бола. Није било блиставо или молило да се види. Постојао је са или без мог одобрења. Радост је била тамо. Све што сам морао да урадим је да то приметим.
Задивљен сам временом ствари. Она врста у којој сте сведоци нечега и знате да сте се задржали мало дуже или мало брже кренули у претходним тренуцима, пропустили бисте целу ствар. Ово нису увек необичне ствари. Понекад су сасвим обични.
„Радост је улазила и излазила из наших дана, на веома мале начине, поред бола.
Недавно сам ишао у биоскоп и тек што сам изашао из тоалета, жена се спотакнула и пала на земљу, проливши пиће. Клекнуо сам да јој помогнем да устане. Узео сам њено пиће и понудио јој још једно. Питао сам да ли је повређена. "Не. Само ме је срамота", рекла је. „То се могло догодити било коме“, одговорио сам. „Не треба се стидети.” Мислио сам на њу не мање од 10 пута током остатка дана.
Да ли је била сама? Да ли ју је неко чекао у позоришту? Да ли је повређена? Да ли је пропустила неки свој филм? Да ли би назвала пријатеља и рекла: „О мој Боже! Нећете веровати шта сам урадио!" са смехом? Или би се вратила у празан дом и размишљала о свом паду?
„Два странца, чији се путеви можда никада нису укрстили, уместо тога су делили савршено темпиран тренутак везе.
Али у својој забринутости, такође сам осећао радост што није била сама када јој је била потребна помоћ. Та два странца, чији се путеви можда никада нису укрстили, уместо тога деле савршено темпиран тренутак везе. Где је било бола или нелагоде, било је и радости.
„Колико сам пута ставио радост да носим бол?“
Тако је лако фокусирати се на једну по једну емоцију. Током најтеже године мог живота, фокусирао сам се на бол и осећао сам да је радост недостижна. Када сам се у очају одмакнуо, завршио сам са јаснијим погледом. Колико сам пута ставио радост да носим бол? Када сам се уверио да је то одлука или/или?
То је промена у перспективи на један начин, али на други, то је признање да никада нисам морао да бирам. Радост никада није била дух, и није се скривала. Увек је било ту на прелепе обичне начине. Све што сам требао да урадим је да приметим.
Од нас се не тражи да спустимо једну емоцију да бисмо носили другу. Можемо да држимо обоје у исто време. Можемо чак дозволити да један олакша терет другом.
Ерин О’Брајен
