Дан када је кућа запаљена почео је као и већина ствари, а да нико није знао да је то почетак.
„То су мали пожари, домаћи губици, који долазе ниоткуда.
Са већим елементарним непогодама, ако неко има среће, постоји неко поштено упозорење. Временски извештаји, сирене, знаци на небу. Мали пожари, домаћи губици, долазе ниоткуда. Па опет, шта бисмо урадили са упозорењем? Избезумљени предокусом трауме, зграбили бисмо троје деце, фото албуме, моје дневнике из последњих десет година...смешно како листа постаје мала када имате само две руке и голе минуте у којима можете акт.
Пас би преживео.
Како је било, били смо у цркви када се то догодило, слушали проповед о томе шта значи веровати уместо да покушавамо да контролишемо. Тридесет девет недеља трудноће са својим четвртим дететом, сећам се како сам држао стомак у својој уској зеленој хаљини и размишљао о претходне ноћи — дим који је излазио из димњака и мешао се са мирисом Вирџиније шуме у пасти. Романтична слика мене како седим поред ватре у својој штедљивој Еамес кожној фотељи и пишем захвалнице са последњег туширања бебе.
Протеклих годину и по провели смо живећи номадски, путујући у нашем Еурован-у, чувајући британске комшије, чак постављајући „кућа“ у 600 квадратних стопа на другом спрату пословне зграде мог тате, кувају на електричној рингли, моја два дечака (5 и 4 године) спавам на ваздушном душеку пуњеном испод стола у облику слова Л, "соба" моје 2 и по године старе ћерке - паковање и играње у ормару за одлагање. Недавно смо прошли кроз период преокрета и губитака и имали смо сан - да живимо живот у којем бисмо могли да оживимо.
"Недавно смо прошли кроз период преокрета и губитака и имали смо сан - да живимо живот у којем бисмо могли да живимо."
Почели смо са селидбом у Таурангу на Новом Зеланду, затим у Оутер Банкс Северне Каролине, затим у Колорадо... али ниједна врата се нису отворила, ниједан посао није појавио. Тако смо се вратили пуним кругом тамо одакле смо почели - на макадамски пут закопан у шуми Вирџиније, мање од једне миље од куће у којој сам одрастао. После толико дугог живота у туђим просторима, напетог ишчекивања позива који ће нас покренути у наш нови „живи живот“, осетио сам како се одмрзавам, насељавам, уживам у процесу прављења дома.
Намотао сам комбинезоне и сложио их у плетене корпе, закачио своје средњошколске шпиц ципеле за зид у ћеркиној соби, нешто што бих сањао о томе од 15-годишњака питајући се да ли ћу икада имати ћерку, а камоли ону којој би било стало да њена мајка плеше балет.
Сеоска кућа стара 100 година била је мала и захтевала је од мене да будем намеран у погледу онога што сам одлучио да задржим. Све је морало да прође тест Вилијам Морис:. Пре него што је уопште постојао метод Мари Кондо, интуитивно сам додиривао сваки објекат, приметио које емоције се јављају (одбојност, одушевљење, досада, неутралност), и тек кад бих осетио одушевљење, питао сам ту ствар у којој просторији и где жели да се постави: „Какав живот желиш да уживо?"
„То је значило да када је ватра захватила наш дом, све што сам највише волео било је управо оно што сам изгубио.
То је значило да када је ватра захватила наш дом, све што сам највише волео било је управо оно што сам изгубио. Плус, ја сам оно што сам изгубио — није било година акумулације или „шта ако“. Живећи номадски годину и по дана научио ме је колико ми је мало потребно да бих се осећао као да ми је доста.
Вратили смо се на пут око 30 минута након што је пожар угашен. Пронашавши пут препречен ватрогасним возилима и комшијама који су стајали у њиховим двориштима, питали смо шта гори, а они су нам рекли да је то кућа са огромном буквом испред — наша кућа. Сећам се да сам се зауставио и схватио да је вероватно све што сам оставио постојало у мом мини комбију - моја деца, то је све што је било важно... и онда чудо ствари које бих тако недавно узет здраво за готово: моја торбица са мојим омиљеним кармином, добра оловка, мој најновији дневник, кутија Клеенек-а, флаша за воду, све што је благо било набијено у седиште пукотине.
Исцрпљени ватрогасци поређали су се уз ивице пута док сам јурио са својим масивним стомаком, крећући се ка катастрофи, а не далеко, као бивол у олују. Очекивао сам да ћу наћи гомилу пепела, али кућа је стајала, леш са поцрнелим очима, растопљеним софитом који је висио као огуљена кожа. Питао сам да ли могу да уђем унутра. Желео сам да осетим пустош, да пустим да се рикошетира кроз мене, да се суочим са оним што сам изгубио, да сведочим умирање сна. Моје чизме на равној потпетици крцкале су остатке аутића кутије шибица и лутки за бебе, прошетала сам читавим имањем у знак поштовања збогом. Узео сам поломљени напола трпезаријски сто, запаљене биљке, шест тигања хлеба од банане који су још увек седели на кухињском пулту испод пешкира. Да ли смо синоћ били са пријатељима на вечери, седели у кругу и јели супу док су наша деца трчала под звездама?
„Наше ствари садрже енергију и памћење - вибрирају са отисцима прстију наших живота.
Знао сам боље него да прибегнем идеји да су ствари само ствари. Наше ствари садрже енергију и памћење - вибрирају са отисцима прстију наших живота. Они су ентитети, сапутници на путовању, и морао сам да дозволим себи да тугујем а да се не зовем плитко што сам био тужан због губитка имовине, а да не кажем себи да бих требао бити захвалан што је то није било горе. Припадности такође представљају време, тако ограничен ресурс — попут безбројних сати које сам провео далеко од себе деца уче како да уоквирују уметност коју сам поносно окачила на своје зидове, уметност која је сада спаљена или разорен. Оплакивао сам тренутке које нисам могао поновити, без ничега опипљивог да им сада покажем осим сећања, приче - одједном бескорисне и неправедне размене. Кроз ум ми је пролазила реченица из песме Џонија Кеша „Хурт“: „Можеш имати све, моје царство прљавштине“. Колико брзо се доказ нашег живота може претворити у пепео.
„Огроман контејнер за смеће седео је испод наше букве, неселективно скупљајући ожиљке остатка онога што смо звали својим животом.
Кућа је заударала на токсине, доказујући једну неоспорну истину: синтетичке, фабрички направљене ствари, ствари без даха живота, тако далеко од природног света, не могу да преживе природу. Комбинација кућних добара учинила је ово очигледним. Моје пластично посуђе се истопило у отровну жбуку, док је моја колекција грнчарије, поцрњела од чађи, као да се сећа одакле је дошла, стајала у свечаном сведочењу на полицама. Касније сам сазнао да су греде наше куће, ручно исклесане пре више од сто година, биле толико дебеле (двоструко од дебљине греда које се користе у модерној градњи) да су се заправо самоугасиле.
СЕРВПРО је дошао неколико дана касније, у лиметозеленом камиону са неспособним слоганом: „Као да се то никада није догодило“, да каталогизира амортизовану вредност свега што смо поседовали. Прегледали су све до полуискоришћене пасте за зубе и замрљаног лонца, на међуспремник табеле, приморавајући нас да размотримо да ли желимо да платимо новац од наше минималне полисе осигурања закупца „сачувајте“ ставку. Да се оно што је преостало сведе на дефицитарне бројеве, да се још једном запиташ сваку ствар: „Какав живот желиш да живиш?“ док је огроман контејнер за смеће седео испод наше букве, неселективно скупљајући ожиљке остатка онога што смо звали нашим живот.
У том тренутку, све што ми је било стало је да покушавам да не добијем бебу док не будем имала дом у који ће беба доћи кући.
Чули смо да закопавање одеће у земљу може да уклони мирис дима па смо ископали рупе у углу дворишта мојих родитеља, затрпали фланел који је мом партнеру дала његова мајка пре него што је умрла, закопао његову венчану кравату, закопао огртач који сам носио након што сам дао рођење.
После пожара сам доживео оно што Робин Вол Кимерер назива „економијом поклона“. Она пише: „Замишљање нечега као поклона мења ваш однос према њему на дубок начин […] Вунена плетена капа коју купујете у продавница ће вас угрејати без обзира на порекло, али ако га је ручно исплела ваша омиљена тетка, онда сте у вези са том „ствари“ на сасвим другачији начин […] Вероватно ћете много боље пазити на поклон шешир него о робни шешир, јер је он спој односа.“
Све у мом животу после пожара било је Свако је била личност, прича о доброти, са историјом и човеком кроз које је прошао пре него што је икада дошао до мене. Био сам окружен предметима љубави, од кеса са одећом које се свакодневно остављају на улазним вратима нашег привременог смештаја, до комплетна замена оставе зачина и сушене робе коју је купила друштвена група у нашој цркви, за плишане животиње поклоњене мојој деци од средњошколаца са ниским примањима мог партнера, од којих су многи похађали школу и радили у исто време да би издржавали своје породице.
Прошло је дванаест година од пожара и живим обележен, жигосан ужареним гвожђем губитка, баш као што сам и обећао свима који су ми помогли да пребродим то време. Рекао сам им да ћу живети, и волети, другачије - и живим. Живим као да је оно што имам на позајмици. Редовно питам своје ствари да ли су одслужили своје време са мном, да ли би желели да живе са неким другим, посебно када знам да је неко повређен. Ако ми нешто што поседујем изазива било какву невољу, било каква помисао на „требао бих“ или „Зашто нисам?“ онда сам то препустио следећој особи. Преносим ствари као опипљив подсетник на моју љубав, знајући да поклон може бити као бова у олуји. Као домородачка пракса Часна жетва: „Узмите само оно што вам је потребно и користите само оно што узмете,“ или практикују староседелачка племена северозападног Пацифика Потлатцх, где је богатство било дефинисано као да имам довољно за поклон, пустио сам да добра тече кроз мене као лишће на површини потока
Ја то зовем принцип мане, из библијске приче о народу који је изгубио све, који је био приморан да лута пустињом 40 година. године, не знајући докле и одакле ће им доћи до хране, који су се сваког јутра хранили житом које је падало с неба као киша. Луталице су могле да прикупе само оно што им је било потребно за једнодневну намирницу; морали су да верују да је оно што им је дато оно што им је потребно, и у том чину поверења, научили су да је истина: оно што су имали било је оно што им је потребно.
Кимерер пише: „Како би било живети са повећаном осетљивошћу према онима који су дали своје животе за наше? Једном када почнете, наћи ћете се преплављени поклонима." Седим у својој дневној соби и скенирам своје обиље: бивол који плете изнад мог камина био је поклон моје баке, она ме чува; плетена корпа са дворишне продаје је јутро са мојом мајком; навахо грнчарија је мој комшија; дрвене перле на мом столићу су мој најбољи пријатељ; чак и сточић за кафу, направљен од бакра и дрвета, је дрво, метал, страст дизајнера, вештина радника. Све што имам је дар из другог живота.
„Научио сам да живим, не минимално - што је више као тренд, а често и привилегован избор - већ суштински."
Научио сам да живим, не минимално – што је више као тренд, а често и привилегован избор – већ како је то један пријатељ назвао, „у суштини“. Како ми је рекла, „ватра те је научила шта је важно. Тебе су научили шта траје.” Реч Душа значи „бити“ или понекад „оно што јесте“. Суштина је јединственост сврхе, дестилација која резултира јасноћом. Када све гори, остаје вам оно што остаје - а то су увек, увек људи. Предмети који су важни јер држе сећања, а сећања држе људе. То су људи које бисте зграбили, фотографије које би доказале колико сте живели и волели, а можда и речи које сте нашли на путу да испричате своје приче о ватри и пепелу, тузи и захвалности.
Тринити Вилбурн
