Lyssna!
I det här ögonblicket, när jag sitter i min lägenhet bredvid ett öppet fönster, kan jag höra bilar som passerar, fåglar som kvittrar, min granne på övervåningen hantera disk och tickandet av ett armbandsur som min mamma gav mig. Jag undrar hur mycket av de detaljerna jag saknar när jag inte aktivt försöker – ljud känns så annorlunda än de imponerande som angriper oss dagligen: orimlig volym av tv-reklam, den digitaliserade pingningen av inkommande e-postmeddelanden, det trunkerade ljudet från nästan alla andra inlägg på Instagram, en en gång fotobaserad app.
Båda typerna av ljud befolkar våra utrymmen varje dag och ändå känns bara en påträngande. Jag har undrat om vi avsiktligt kunde motverka dem, eller åtminstone hitta en balans. Det visar sig att vi kan.
Myntad på 1970-talet av den kanadensiska kompositören och miljöpartisten R. Murray Schafer, är termen definierat av medkompositören och professorn Hildegard Westerkamp som "varje utflykt vars huvudsakliga syfte är att lyssna på miljön." Paret kände igen modern dagens allt mer mekaniserade ljud som ett hot mot de ofta obemärkta, och fruktade att de senare kunde försvinna helt om vi inte lyssnar – med uppmärksamhet.
Westerkamp noterade också att det skulle vara fruktlöst att försöka använda det högljudda och meningslösa (våra hjärnor vill bearbeta information, gott folk), och föreslog istället att vi skulle ta kontroll över vår omedvetna konsumtion genom att, ja, "kompensera".
Soundwalks kan ta alla möjliga former. För barn kan ett spel "I Spy" eller en tryckt bildlista hjälpa dem att identifiera sin miljö. För vuxna kan en enkel karta göra susen – även om vi lika gärna kan göra en planlöst. Westerkamp designade själv en för Vancouvers Queen Elizabeth Park, och uppmuntrade deltagarna att ta en väg från parkeringsplatsen, förbi vattenfontänerna och mot ett ekande stenbrott, som ger provocerande uppmaningar längs vägen.
Hon påminner oss om att detta koncept inte är nytt; genom historien och nu finns det samhällen som lever i dialog med naturen och förlitar sig på sin förståelse av den för att överleva. Och för landsbygdssamhällen är det sannolikt normen att vara i närheten av naturen. Det är vår mindfulness som kan göra skillnaden. I allt mer industrialiserade miljöer kan en soundwalk fungera som en form av meditation eller rörelse.
Även om det kan tyckas kontraintuitivt, kan teknik också införlivas via hörlurar och förinspelade ljudturer. Pulitzerprisbelönta kompositören Ellen Reid skapade musikaliska verk för naturområden från Kalifornien till Grekland där musiken som användaren hör dikteras av vägen de tar. Och Gesso, en GPS-utlöst app, guidar lyssnare genom städer med ljudinnehåll baserat på deras plats.
Min fästman älskar att ta promenader för att rensa tankarna. Jag föredrar en tupplur, men tyvärr är det inte en utflykt. Så jag går.
I ett försök att verkligen få kontakt med naturen och inget annat valde jag att ta min första soundwalk runt mitt grannskap utan min mobiltelefon, AirPods, lätt distraherad terrier eller en karta. Jag tog bara med mig en anteckningsbok och penna för att inte förlita mig på att jag avtar koncentrationsförmåga.
Först lyssnar jag på mig själv – min egen kropp – och är förvånad över hur tyst den rör sig; Jag kan bara kreditera mina föräldrar för att de inte lät mig dra mina fötter när jag var yngre! När jag går på min bostadsgata blir jag förvånad över hur tyst det verkar; Jag hör en stor fågels vingar flaxa ovanför mig, vänder mig för att se den lyfta från en kraftledning och undrar om jag någonsin skulle ha varit pigg nog att höra ett sådant ljud, utan en sådan promenad.
Men när jag svänger in på en större genomfartsled blir jag förvånad (och sedan irriterad) över hur lite som kan höras genom alla fordon och maskiner. Bilarna rullar till stopp med tjutande bromsar, mullret av deras efterföljande acceleration. Det varnande och kontinuerliga pipandet från sopbilar, "gång"-signaler och billarm. Lövblåsare och trädgårdsredskap. Smällar och klang av närliggande konstruktion. OutKasts "Rosa Parks" rinner ut på trottoaren från en kaféhögtalare. Och när jag en gång försöker blunda för att upptäcka det längsta ljudet jag kunde, börjar en siren att gråta så snart att det nästan är komiskt.
Jag förstår omedelbart kompositörernas oro över automatiseringens allestädesnärvaro. Jag är förvånad över hur naturligt det hela är
Jag befinner mig nästan undermedvetet på väg mot utrymmen som jag kan minnas är mer välljudande. När jag vänder tillbaka till en bostadsgata hör jag ett förbigående samtal mellan vänner och känner en lättnad. Jag hör Reggaeton spela från en Amazon-lastbil. Jag tänker på att sitta på en bänk i en hundpark, men kom ihåg att jag har vita byxor på mig. (Det är min onda.) Men slutligen är fågelkvitter det primära surret igen.
Jag hade bara planerat att gå i 20 minuter men jag kom inte hem förrän mer än en halvtimme senare. Min allra första soundwalk och jag hade redan upptäckt ljud som jag kan identifiera utan att se dem: ett nedfallet löv som rör sig som en tumbleweed nerför en gata. Ljud som jag bara kan urskilja på grund av synen: en klädväska som blåser i vinden över en kunds axel. Ljud som jag trodde kunde komma men gjorde det inte: en jakarandalök som slår i marken efter att ha flytit från ett träd.
Min första promenad gjorde klart vilka ljud jag inte tycker om och vilka jag söker. Jag längtade efter mänskliga skratt, bubblande vatten och flämtande valpar. Prasslande löv och kaféskämt. Det förstärkte (och förklarade) min kärlek till parker. Och jag har gjort flera till sedan dess.
Schafer liknar världen vid en enorm, mirakulös komposition, och vi kompositörerna. "Vi kan förbättra det eller vi kan förstöra det," han säger. "Vi kan lägga till fler ljud eller så kan vi lägga till vackrare ljud. Allt är upp till oss."
Redo att ta din alldeles egna soundwalk? Lägg dig gärna ner i ditt vardagsrum eller i din lokala park och se vad du kan upptäcka. Här är några frågor – redigerade för detta stycke med Westerkamps drottning Victoria uppmaningar– för att hjälpa dig komma igång:
Lyssna på närliggande ljud. Vad hör du?
Hör du några kontinuerliga ljud?
Hör du några intermittenta eller diskreta ljud?
Lyssna på ljuden i fjärran. Vad hör du?
Finns det några ljud som är typiska för ljudbilden? Finns det några som inte verkar höra dit?
Vilka samband kan du hitta mellan en form och dess ljud?
För en omfattande katalog över soundwalks, gå här!
