Kommer bra saker verkligen till dem som väntar?
När jag ser tillbaka på de senaste decennierna av mitt liv har det varit olika säsonger av väntan.
Det var månaderna som min man och jag bodde i mina föräldrars källare, arbetade med barjobb och räknade enskilda dollarsedlar utan så mycket som en plan för nästa steg. Det var en lång väntetid när jag första gången försökte sälja en bok; manuskriptet gick ut till redaktörerna och i månader uppdaterade jag min e-post minst 100 gånger om dagen.
Men det var året efter gymnasiet, när jag fick reda på att jag skulle stanna hemma medan mina vänner flyttade till college, som kanske gjorde det mest bestående intrycket på mig. Jag var ung, på gränsen till kvinnlighet, men fortfarande en tjej som drevs förbi stora drömmar. Och ett år i en tonårings ögon är inget som ett år i en vuxens ögon.
Jag hade blivit antagen till ett universitet i Los Angeles, en dröm som gick i uppfyllelse för en tjej från en bergsstad på landsbygden. LA erbjöd alla klyschor jag längtade efter vid 18: frihet, skyskrapor, potentialen att bli någon. Lågkonjunkturen 2008 stal den drömmen, tillsammans med jobben för många amerikaner, inklusive min far. Den lilla budget som fanns för college var plötsligt borta. Mina föräldrar satte mig ner och förklarade att mitt bästa val var att hämta fler timmars väntande bord och skriva in mig på det lokala community college. Om jag fick höga betyg och sparade tillräckligt med pengar skulle jag kanske flytta till LA året därpå.
Min far har alltid varit en man med många livsslogans, "tålamod är en dygd" som är en av hans favoriter. Jag höll fast vid hans råd under den säsongen och grep efter tålamod när jag fyllde på ketchupflaskor och saltpaket på steakhouset där jag arbetade. När veckorna förvandlades till månader blev frasen både balsam och buffert, ett sätt att navigera i mina känslor men också ett sätt att lugna dem. Jag ville vara dygdig, finna syfte och tacksamhet i denna oväntade omväg, även om den var annorlunda än vad jag hade hoppats på eller föreställt mig.
Men jag kände också sorg och besvikelse, ilska och svartsjuka. Mest kände jag skuld för att jag överhuvudtaget hade negativa känslor. Vad hade jag att klaga på egentligen?
Man tror att frasen "tålamod är en dygd" kommer från en dikt från 1300-talet, även om det också är populärt i religiösa samfund, eftersom tålamod hyllas och uppmuntras i olika skrifter och texter. På senare tid har forskare också intresserat sig för denna föreslagna dygdiga egenskap. Kira M. Newman skrev för Greater Good Magazine, en Berkley-publikation, att "nyare studier har funnit... bra saker verkligen kommer till dem som väntar," noterar förbättrad mental hälsa och relationsfördelar.
Men om tålamod är en sådan positiv egenskap – till och med en "dygd" – varför känns det så svårt att odla?
Och jag pratar inte om att sitta i trafiken eller stå i kassakön här (vi skulle alla kunna behöva lite mer tålamod i offentliga miljöer). Istället undrar jag över de mer betydelsefulla och ofta smärtsamma säsongerna av väntan.
Tålamod är inte lätt, men ibland tror jag att vi ser säsonger av väntan som möjligheter att bevisa oss själva – jag vet att detta är sant för mig. Det är inte så mycket viljan som känns otillåten; det är att jag tror att jag måste odla en positiv attityd under tiden. Och det känns utmattande.
När vi jagar oss själva för att vara mer tålmodiga, jagar vi också oss själva för att öva tålamod. Detta betyder inga sparkar och skrik, ingen ful gråt i bilen, inga desperata vädjanden mot himlen om tecken eller vägbeskrivningar. Men det är viktigt att vi kommer ihåg – för vår egen skull, och även när vi gör livet med andra – att tålamod inte alltid ser vackert ut, och det borde det inte behöva. Ofta är säsonger av väntan smärtsamma och några av de svåraste att uthärda. När tålamod kommer från en plats av längtan och hjärtesorg, kan det kännas pinsamt att omfamna de nuvarande omständigheterna - och det kan vara ännu mer pinsamt att vara
Tålamod lönar sig inte heller alltid – och det är något vi glömmer att prata om. Som när vi väntar på en diagnos eller hoppas att någon närstående ska bli frisk från en sjukdom. Eller när vi vill ha barn, men graviditetstesten är fortfarande negativa efter år av försök. Det är inte lätt att öva tålamod när vi är i desperat behov av ett nytt jobb för att hjälpa till att betala räkningarna, men vi har inte fått några erbjudanden än. För de längtan och behov som finns utanför vår räckvidd är tålamod inte lika lättillgängligt. Och detta är särskilt sant när vi inte alltid vet när eller om våra längtan någonsin kommer att förverkligas.
Tålamod en positiv egenskap; Jag argumenterar inte för något annat. Och vi odlar en typ av dygd när vi uthärdar säsonger av väntan, men det är kanske inte en moraliskt överlägsen sådan. Som människor är vi inte alltid lugna och samlade när vi navigerar i det okända; det är okej.
Snarare är den dygd vi finner mod (från latin en av mina favoritdefinitioner). Vi är modiga när vi fortsätter framåt, trots ouppfyllda längtan, trots kvardröjande frågor. Och vi övar tålamod genom att känna vad det än är vi behöver känna, oavsett om det är det hoppas eller ilska eller rädsla. Det är så vi tar oss igenom.
Det roliga är att jag hamnade i Los Angeles, kort för två år på college och sedan, på senare tid, som en permanent omplacering. Jag önskar att jag kunde gå tillbaka och berätta för den 18-åriga flickan som väntar på ett eget favoritcitat:
