Dokumentera minnen offline
Bortsett från fotografier, jag kommer att uppskatta mina barns barndom mest är det jag aldrig planerat att behålla.
Det började när vårt första barn vid två års ålder började tala i meningar. Jag blev så glad över pärlorna han kom ut med – så ivrig att dela dem med min man och ändå så benägen att glömma dem innan han slutade jobba – att jag sträckte mig efter min telefon.
Jag sms: ade dem till min man och postade dem ibland på Facebook. Handlingen att dela med sig av dessa pärlor, att ha vänner och familj som också gläds åt dem, bidrog till det roliga att höra dem från första hand. Ett citat från när han var tre, "Kan vi besöka någons hus som vi inte ens känner?" möttes av stor entusiasm. När jag senare skrev: "Mamma, var bor rånarna? Kan vi besöka en?" en vän skämtade: "Tja, en rånare är förmodligen någon du aldrig har träffat förut, så om du inte har kryssat av för att besöka en främling kan du göra båda."
Jag insåg snart att dessa citat var värda att bevara ordentligt; Jag litade inte på en teknikjätte eller min telefon för att hålla våra minnen säkra. Även om jag gjorde det, skulle de vara nålar i en växande hög med hö. Så jag började föra ett privat register: ett enkelt dokument med titeln min sons namn och årtal. För att undvika att behöva bläddra igenom gamla citat varje gång jag lade till ett, skulle jag skriva det senaste överst. I slutet av året skulle jag göra i ordning den (brådska orsakade många stavfel), spara, skriva ut, förvara den i hans "babybox" och börja om.
Till en början delade jag fortfarande enstaka citat på nätet, men när min son nådde en viss ålder – någon gång innan han började skolan – slutade jag av rädsla för att göra honom självmedveten, brytande integritet eller förtroende. Den skivan spelade ingen roll nu vi hade vår egen.
Min son är nu 10, och att titta igenom dessa citat kommer tillbaka glömda tider. Jag ser också att det jag alltid tänkt på som en uppteckning av min sons barndom också har fångat något av mitt moderskap.
Ett inlägg från två års ålder börjar med en rad från mig: "AUCH! Varför bet du precis mitt hår?"
Han svarar: "Jag är bara en fågel som bygger bo."
I en annan säger jag: "Om du frågar mig vad jag vill göra idag EN GÅNG TILL - jag blir galen!"
Hans treåriga svar: "Jag gillar galen!"
Vid fyra års ålder ser jag hur han börjar hålla mig ansvarig ("Mamma, kan du snälla upprepa det jag just sa?"). Han börjar också se mig som en person som har känslor också. Han frågar mig om jag någonsin har gråtit som vuxen, och när och varför.
De säger att föräldraskap till små barn är hårt, givande arbete - och jag håller med. Men ofta är det underhållande också. När hans yngre bror var några månader gammal sa vår äldste att han verkligen gillade och ville "behålla" honom - och frågade sedan om han fick hoppa i spjälsängen om han försökte att inte "krossa" honom. En annan gång bad han mig att skjuta vagnen "snabbare och snabbare och snabbare" för att få hans bror att flyga.
När jag bläddrar igenom hans frågor påminns jag om ett skede fullt av möjligheter och nyfikenhet.
"Varför är 'vind' i 'fönster'?"
"Mamma, kan en vuxen läsa Charlie och chokladfabriken för en annan vuxen?"
"Mamma? Låt oss låtsas att vi äger hela världen!”
Sedan finns det uttalanden:
Efter att ha gjort en bananmilkshake till honom: "Du är min bästa mamma någonsin! Jag tycker aldrig om dig!"
Vid läggdags: "Mamma, jag älskar dig. Och en dag ska jag lära dig hur du läser instruktioner."
"Jag undrar hur många tegelstenar det finns i världen. Jag undrar också om Jesus verkligen dog.”
"Mamma, du borde få en snygg frisyr... Det är lite knöligt."
När vårt andra och tredje barn började prata spelade jag in deras citat också. Livet var mer kaotiskt, och mina rekord var det också, men vanan hade skapats och den hade fastnat.
Nu har jag en citatbok för vart och ett av våra tre barn är det sekventiellt och sträcker sig över år. Då och då ber barnen om att få läsa - de tycker att det de en gång sa och gjorde fascinerande och roligt. Vi värdesätter dessa rekord mer än deras babyjournaler och lika mycket som våra bilder. Barnen är fascinerade av det de sa och tänkte, av de människor de var innan de växte upp. Och jag påminns om deras lekfullhet, och min; om hur ofta de överraskade mig, gjorde mig mållös, fick mig att skratta.
Som någon som intervjuar människor för sitt uppehälle och redan var benägen att samla favoritcitat från författare, var det lätt för mig att transkribera mina barns ord. Om jag inte hade min telefon på mig eller inte kunde pausa stressade jag inte. I genomsnitt "samlade" jag nog några rader per vecka. När de väl började skolan var det mer som några få per månad. Vissa skulle tycka att det här var betungande, skulle tycka att det är ett pyssel – jag har tyckt att det är roligt. För mig har det känts lite som att samla guld.
Och som ett resultat, när våra barn lämnar hemmet, kan de var och en ta en liten smak av de otaliga söta, roliga, djupa och talande saker de sa när de växte upp. De kanske väljer att dela sina favoritcitat med vänner eller hålla det hela för sig själva. Valet, precis som orden, kommer att vara deras eget.
