Jag började den ljusa och luftiga Tennessee-dagen med att skicka sms, en till min syster och den andra till en kär vän.
"God morgon, jag ska prova en kort cykeltur idag istället för en morgonpromenad." Det var våren på mitt 60:e år, året då nostalgin är på hyperdrift.
Jag hade satt ut min man Joes oanvända cykel i månader i vårt glesa garage och planerade långsamt min idylliska tur. Jag skulle trampa nerför stigar kantade av vita kräftmyrten, höga cypresser och lavendel, sammanvävda med verandor och förbipasserande; kanske skulle jag till och med spendera på en flätad korg till den främre baren och stanna till vid Dixie's på Hughes Crossing efter solrosor. Jag skulle förvandlas till ett lockande meme: att le, vinka och att ta sig runt grannskapet.
Ensam drog jag åt hjälmen något och rullade den besvärliga cykeln till vår lägenhets parkeringsplats. Sitsen verkade hög, men jag var nästan säker på att Joe hade sänkt den. Han var på jobbet och jag bestämde mig: idag var det Bike Day; Jag har redan skickat texterna! Jag har cyklat med högsits förut, även om det var nära 50 år sedan. Att rida skulle säkert komma naturligt även om jag inte har cyklat in...Jag kunde inte riktigt minnas senast.
Baksidan av byggnaden var gles, med bilar parkerade i #302 och #304, två av de sexton enheterna. Det var onsdag, den veckodag då de flesta arbetade eller var i ärenden; det kändes befriande att vara ensam i det jag föreställde mig skulle bli min nya dagliga rutin.
Jag försökte gränsa cykeln och landade snabbt på min vänstra fot. Jag hoppade upp en andra gång och hann knappt på stolskanten när jag välte på ett oxymoroniskt sätt, så långsamt att jag minns varje sektion av landskapet när jag gick ner: byggnad-fönster-mark, men ändå så snabbt för att förhindra att påverkan. Jag slog hårt på min vänstra sida, inklusive mitt hjälmförsedda huvud. Omtumlad undrade jag vad som hade hänt.
Jag rullade tillbaka den oklanderliga cykeln till garaget, återvände till min lägenhet (fortfarande med hjälm) och vandrade sedan tillbaka igen för att lämna tillbaka hjälmen. Jag bestämde mig för att ta en promenad; att falla var inte lika med träning. Det var då jag pausade... jag tänkte på vad som hade hänt.
Jag hade kraftfullt landat på trottoaren. Kanske var det bäst att vila eftersom mitt huvud inte kändes rätt och ett lila blåmärke bildades på min höft. Nästa sms som skickades till min syster och mina vänner var från Joe, efter att vi kom tillbaka från sjukhuset: "Bara för att meddela dig, Joyce fick en hjärnskakning av ett cykelfall."
Att falla var en smärtsam uppenbarelse: jag åldras. Jag är inte sex; Jag är bara några månader från 60. Det finns visdom i den här kroppen någonstans och mitt fall fann mig på jakt efter dess gömställe.
Första gången jag körde sedan hjärnskakningen tog jag min 92-åriga mamma till mataffären. Vi har bestämt att det är bättre att ha en lista; vi behöver inte gå upp och ner i varje gång. Vi markerade sakta av varje föremål medan hon använde vagnen som en tillfällig käpp: capicolaskinka, ½ bröd, skivad cantaloupe, batterierna med kaninen. Vi kom fram till tvättmedlet. Jag tog upp den lilla flaskan när mamma stoppade mig.
"Jag köper den stora flaskan," sa hon.
”Mamma, vi köper alltid den lilla flaskan; den stora är väldigt tung.”
Detta skämt (sånt som min mamma trivs med) varade bara i två omgångar. Jag bestämde mig för att argumentet inte var nödvändigt; det är tvättsåpa! "Mamma, om du vill ha den stora, varsågod." Hon log och försökte manövrera den massiva tvålen från hyllan medan jag noga tittade; det var för mycket för henne. Vi fortsatte utan fanfar, den lilla flaskan satt i vagnen.
Jag läste nyligen hur barn är sårbara för att de inte kan rätta till sin situation. Detta är obestridligt. Jag har dock tänkt, finns det en slutålder för sårbarhet? Är tanken att vi vid en viss ålder ersätter sårbarhet med autonomi? Har vi denna känsla av att vi äntligen kan leva våra liv med våra egna beslut, eller kan det mest kärleksfulla sättet att åldras vara en typ av tjudra?
Först ett lager av autonomi, följt av en tjudra till andra. Denna tjudersköld fungerar som ett skyddande lager. Oavsett om det är ett cykelolycka, ett fysiskt handikapp, beslut om flytt eller jobb behöver vi en buffert bortom oss själva, en typ av stam för att leva livet bra, inte bara som barn, utan som vuxna.
Visdomslitteraturen säger: "Två är bättre än en... om någon av dem faller kan den ena hjälpa den andra upp." Varför väntade jag inte med att cykla? Jag trodde inte att jag behövde någon. Om någon var där, skulle en varning med största sannolikhet ha dykt upp - "den stolen är för hög för dig" - en bekräftelse på vad jag tyst visste. Det kan ha följts av ett "låt mig försöka sänka det", vilket jag, i all avslöjande, försökte men inte kunde. Kanske någon annan skulle ha haft kunskapen att flytta spaken.
Kroppmyrten, nu på midsommar, skapar en illusion av snö som faller när jag passerar dem till fots varje morgon. Promenader skapar en ficka med tid att sitta på en närliggande bänk för att se vinden vispa kronbladen. Cykeln tillhör någon ny som kommer att uppskatta den när jag bestämmer mig för om jag ska köpa en för min mindre kroppsbyggnad. Jag inser att jag missbedömde den här situationen. Jag uppskattar autonomi, men jag erkänner också min mänskliga sårbarhet, ett tillstånd som fortfarande kräver tjudra när jag åldras.
