Jag önskar att jag kunde förklara för dig hur jag visste att jag var gravid, men jag gjorde det. Som en sirensång skrek min intuition. Uppblåsthet, hunger, frånvarande utbrott före menstruation. Meningslösa variabler var för sig men tillsammans en märklig summa. När jag körde siffrorna försökte jag påminna mig själv om sannolikheten för befruktning på spiralen (mindre än 1%). Men jag kunde inte släppa känslan. För att bevisa att jag hade fel tog jag ett test.
Den tre minuter långa väntetiden var irrelevant eftersom två knallrosa streck visade sig direkt. Trots mina ansträngningar att övertyga mig själv om något annat visste jag att jag var gravid. Jag höll i mina skakande händer beviset på vad som verkade omöjligt. Chockad producerade jag ytterligare två positiva tester och ringde alla nära vänner jag hade, blind för hur mitt liv var på väg att förändras.
“Jag hanterade ett kalejdoskop av känslor under dagarna efter min upptäckt. ”
Jag hanterade ett kalejdoskop av känslor under dagarna efter min upptäckt. Färgerna förändrades från djup sorg till glädje till förvirring till rädsla. Jag undrade hur något av detta ens hade hänt. Förstenad diskuterade jag hur jag skulle berätta för mannen som precis hade bestämt sig för att han var för upptagen för att fortsätta träffas. Jag stod nu inför ett val att hedra mitt hjärtas önskan och bli förälder (mest troligt ensam) eller förbli bara Bri, nöjd med en version av mitt liv som jag älskade. Det var ett liv fullt av vandringslust och äventyr som jag ännu inte hade gjort, full av friheten att gå var som helst och göra vad jag ville. Jag ogillade att min spiral misslyckades eftersom jag visste vad jag skulle välja, och jag sörjde alla möjligheter jag skulle ge upp som "bara Bri." Ändå var jag exalterad. Det var min första graviditet, och när jag tittade på saker helt enkelt hade jag alltid velat bli förälder, och jag visste att jag kunde göra det.
På läkarmottagningen informerades jag om riskerna med spiralgraviditet (infektion, missfall, för tidig förlossning och utomkvedshavandeskap), och därför rekommenderade läkaren att vi skulle ta bort min spiral – men även det medförde en risk: missfall. Det var för tidigt för ett ultraljud, och sjuksköterskan sa kärleksfullt till mig att inte bli för upphetsad förrän vi visste vad som skulle hända. Men jag var naiv; Jag trodde verkligen inte att graviditetsförlust skulle hända mig.
“På några dagar förändrades min identitet så många gånger att jag kände mig kvar med ingenting.”
Jag fick reda på att jag höll på att förlora mitt barn dagen efter min spiralborttagning. Som en sjätte känsla av befruktning kunde jag känna en förändring. När blodprovet bekräftade att jag hade missfall satt jag på mitt rum och grät. Jag höll händerna på min nedre mage och väntade på det oundvikliga. Vem var jag nu? I samma ögonblick som jag bestämde mig för att bli förälder, var det vad jag blev. På några dagar förändrades min identitet så många gånger att jag kände mig kvar med ingenting. Ett tag kändes det som att min hjärna var trasig. Allt var disigt och mina känslor var utom kontroll på ett sätt som jag inte kände igen.
Det tog fyra månader för min vanliga cykel att återvända. Jag ignorerade alla risker och kände mig skyldig och undrade om min förlust skulle ha inträffat om jag hade lämnat min spiral i, en kändes bara understruken när HCG-tester visade att jag hade ett ofullständigt missfall som krävde medicinsk intervention. I det utrymmet kände jag mig så ensam; på vissa sätt var det inte bara en känsla utan sanningen. Jag såg mig omkring i mitt liv, och nästan ingenting var bekant; det var som om ingen kunde förstå vad jag gick igenom.
“Länge kände jag att jag behövde sorg. ”
I en månad satt jag på min veranda varje morgon och lyssnade på låtarna som spelades under Ellie-montage i. Jag kände till gråheten i det ögonblick hennes karaktär fick reda på hennes förlust. Jag förstod hur snabbt allt kunde kännas utan färg. Det var i de där färglösa ögonblicken jag tänkte på vad som skulle hända mig. Länge kände jag att jag behövde sorg. Jag blev sammanflätad med mitt trauma. Jag kunde inte se förbi chocken, sveket, hjärtesorgen, förvirringen, ilskan och besvikelsen. Jag var vilse i en situation som jag inte kunde förändra.
Min terapeut sa till mig att jag kanske hade fått min identitet insvept i min förlust. Visserligen kunde jag inte komma på hur jag skulle gå förbi att besluta mig för att bli förälder och ändå inte ha ett barn. Först kändes det obehagligt att höra hennes känslor, och sedan var det befriande. Jag kunde inse att jag hade överlämnat mig till en situation som jag inte kunde förändra och därför kände mig ägd av den. Min terapeuts ord gjorde att jag kunde ta ett steg tillbaka och inte bara titta utan se. Varje tung känsla jag omprövade från en förändrad synvinkel avslöjade något djupare: jag. Jag kände igen min förmåga att älska i djupet av min sorg. Jag såg min motståndskraft i mitt beslut att gå med i en sorggrupp och min beslutsamhet i mitt behov av att förstå. Jag använde dessa tegelstenar av förtrogenhet som en grund för att börja om och finna frid.
“Jag hittade så många nya och gamla bitar av mig själv i spillrorna av min förstörelse, några av dem glassplitter.”
Jag hittade så många nya och gamla bitar av mig själv i spillrorna av min förstörelse, några av dem glassplitter. Med försiktighet tog jag upp dem och dammade av dem. Jag sörjde. Jag var arg. Jag var lättad och jag var en sorts förälder. För vissa ger ägandet av föräldraskapet i ansiktet av förlust dem styrka. För mig började det kännas som träldom. Jag har kommit att acceptera att jag är lika mycket en förlustförälder som jag bara är en person som upplevt en förlust. Det är komplicerat men det som är obestridligt är kärleken jag känner för min bebis, det som kunde ha varit och det som finns nu. Och i det är jag för alltid förändrad.
“Jag skapade utrymme i mitt liv för att allt ska kunna existera tillsammans. ”
Jag kände en gång ett behov av att definiera min upplevelse perfekt, att passa in i förlustgemenskapen perfekt. Men jag passar inte in på ett snyggt sätt, och att försöka var mer smärtsamt än att försona mig med komplexiteten i det jag upplevde och hur jag upplevde det. Så, jag skapade utrymme i mitt liv för alla saker att existera tillsammans: släppa in allt som behöver finnas där och släppa taget om det som inte längre passar; välkomnar sorg och går framåt. Jag har lärt mig att kampen mot förändring inte förhindrar det oundvikliga. Att ignorera vikten eller effekten av något gör det inte lättare att bära. Att söka efter svar betyder inte alltid att du hittar dem. Och att gömma sig från sanningen får den inte att försvinna.
Det finns vissa saker jag aldrig kommer att förstå och ännu fler saker jag inte kommer att kunna ändra på. Men genom denna förlust har jag lärt mig att förlåta mig själv (och andra) och erbjuda nåd. Jag har lärt mig att jag är mer än någon annan situation jag kommer att hamna i; Jag behöver inte ge makt till det okända. Istället kan jag möta det. Möta allt. Låt livet blåsa ner mig och börja om från början. I högen med skräp har jag lärt mig att runda ut glasskärvorna, se ljuset fånga dem och se regnbågar.
Bri Byrne
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
