Ju längre jag satt i det där väntrummet, desto närmare var jag att få en fullständig härdsmälta. Samma dumma hemmakeover-program var på TV när jag räknade varje kvinna, en efter en. Femton gravida kvinnor i väntrummet. Vissa har sina t-shirts; andra bär för dyra mammakläder. Varje pars förväntan och glädje för sitt ofödda barn som sipprar ut i den återvunna luften. Jag ville skrika åt dem:
“Jag var gravid i vecka 28 men jag borde inte ha varit det.”
Jag var gravid i vecka 28 men jag borde inte ha varit det. Efter fem missfall och en misslyckad omgång IVF, var det inte meningen att detta skulle hända för min man och mig. Vi hade stängt dörren för att få ett biologiskt barn. Att acceptera att verkligheten var riktigt svårt, och förmodligen en lögn jag sa till mig själv i fyra år. Vi hade ett vackert liv med två fantastiska hundar; varför skulle jag inte vara glad?
Efter vårt senaste missfall och för många år som bekräftade för mig själv att vi skulle få ett barn, slutade jag spåra ägglossningsfönster och fylla på med graviditetstester. Vi slutade göra det till vårt fokus i livet. Vår familj skulle inte se ut som vi hoppats. Inga förklaringar, inga skäl varför; det fungerade bara inte. Jag hade ägnat större delen av mitt vuxna liv åt att försöka att inte bli gravid. Jag trodde aldrig att det skulle vara så svårt att få ett barn.
“Jag kände mig mer och mer redo att bli mamma. Redo att uppleva världen med vårt barn.”
Vi väntade i fem år med att börja försöka, tills jag kände mig redo, tills jag hade klarat mina prov och börjat en ny karriär. När jag ser tillbaka nu verkar det absurt. Vi blev gravida inom fyra månader, i april. Vi var så redo som vi kunde ha varit för att vårt förhållande och vår familj skulle gå in i nästa fas av livet. Vi kom inte före oss själva – vi planerade att berätta för familj och vänner efter vår 12-veckors genomsökning. Det var dock svårt att inte tänka på hur livet skulle se ut med en bebis i mixen. Vilken tur att vårt barn skulle ha två hundar att leka med! Min man påminde mig hela tiden om att ta det en dag i taget, men för varje vecka som gick kände jag mig mer och mer redo att bli mamma. Redo att uppleva världen med barn. Jag var så naiv och tog för givet hur skört livet kan vara. Jag tillbringade den första trimestern med att göra det jag normalt gjorde: jobba långa timmar, pendla, dricka mindre kaffe. Men förutom det trodde jag inte att något kunde gå fel.
Vår 12-veckors genomsökning var klockan nio på morgonen och jag hade ett kundmöte inplanerat till middagstid. Jag skulle senare lära mig att aldrig schemalägga något efter din 12-veckors genomsökning.
“Möjligheten av missfall diskuterades inte vid vårt första möte.”
Helgen fram till mötet hade jag lätta fläckar, men inget som verkade utöver det vanliga. Jag var inte så orolig, då insåg jag inte att symtom på tidiga graviditeter är mycket lika tidiga tecken på missfall. Möjligheten av missfall diskuterades inte vid vårt första möte. Kanske fyra sidor av en 150-plus-sida guide till graviditet spolerade över riskerna. Att säga att vi var oförberedda är en underdrift.
Vi satt i ultraljudsrummet med den stora skärmen till vänster och väntade på att få se vår bebis för första gången. Sjuksköterskan var tyst i vad som verkade vara en evighet tills hon kallade in en annan sjuksköterska för att få en second opinion, innan hon berättade för min man och jag att vi hade varit gravida med tvillingar.
Men hon stannade inte där. Hon tog ett djupt andetag och sa: "Jag är ledsen. Det finns inga hjärtslag." Man såg så tydligt på ultraljudet. Båda fostren var tomma, ihåliga. Jag tappade andan och skrek, grät. Tårar av ren ångest, mörka och hårda, tårar som du inte kan le bort.
“Vi började morgonen redo att se vår bebis; vi avslutade dagen förstörda.”
Min man och jag var i chock. Det fanns ingen historia av missfall i någon av våra familjer. Vi började morgonen redo att se vår bebis; vi avslutade dagen förstörda. Vi satt i två timmar på en separat del av sjukhuset och väntade på att sjuksköterskorna skulle leda oss igenom våra alternativ, och försökte bestämma oss för ett resultat som vi aldrig förutsåg. De närmaste dagarna var några av de värsta dagarna i våra liv. Det var så många frågor och så mycket förvirring; det är inte så att du kan googla det bästa sättet att få tvillingar att få missfall. Tro mig, jag försökte.
Av någon anledning tyckte jag att det var rätt att gå till jobbet dagen efter. Jag satt på tåget på väg in till kontoret och försökte gissa om någon annan bar döda tvillingar klockan 7 på den centrala bälteslinjen. Vad skulle jag annars göra, sitta hemma och tänka på det som inte växte i kroppen?
Det tog två dagar, men så småningom, med hjälp av Misoprostol, började min kropp stöta ut produkterna - för när du väl får missfall vill ingen kalla det en bebis. Sjuksköterskorna sa åt mig att se upp för kraftiga blödningar men nämnde inte olidlig smärta. Jag försökte gå, bada, vila. Det var inte förrän jag insåg att jag inte kunde stå upprätt som jag visste att jag hade väntat för länge. Min kropp drev inte ut produkterna som den skulle. Jag hade mitt livs värsta smärta. Min man skyndade mig till sjukhuset eftersom en ambulans skulle ta en timme att komma fram. Tydligen betraktas ett missfall som gått fel inte som en livshotande nödsituation.
“Det här fick inte hända så här, sa doktorn.”
När jag klev ur bilen på sjukhusets parkering bröt mitt vatten och min kropp fick en chock. Jag tappade så mycket blod. Vi hade felaktigt blivit tillsagda att gå till förlossningsavdelningen istället för akuten. När vi kom fram var alla dörrar låsta. Min man sprang upp och ner i korridorerna på sjukhuset och försökte få hjälp, slog på dörrar och ringde på samtalsknapparna medan jag satt på golvet och blödde ut. Jag födde vår uppsättning tvillingar bredvid en kvinna i ett tidigt skede av förlossningen. Det här fick inte hända så här, sa doktorn. Inget av detta var tänkt att hända.
“Min kropp var trasig även om den gjorde precis vad den behövde varje gång. ”
Under de kommande fyra åren blev jag fixerad vid att hitta en orsak till missfall ett, ett svar på missfall två, en lösning på missfall tre och sedan någon förklaring till fyra och fem. Jag försökte ändra min kost, akupunktur, kinesiska örter, hot yoga. Läkarna gjorde tester men kunde inte ta reda på vad som var fel. Vi hade inga problem med att bli gravida; min kropp ville bara inte bära det under 11 veckor. Under den här tiden planerade jag en babyshower för en kollega bara dagar efter missfall nummer två. Jag firade när vänner fick sitt andra barn, samtidigt som jag sörjde varje förlust om och om igen. Jag var trasig. Min kropp var trasig även om den gjorde precis vad den behövde varje gång.
Du förstår, jag var inte tänkt att vara en av de där kvinnorna i väntrummet. Vi skulle inte ha en vacker flicka. Det var inte meningen att jag skulle ha ultraljudsbesök som visade normal tillväxt, hjärtslag, hår. Jag höll andan i 39 veckor och väntade på att botten skulle falla ut. Varje dag räknar vi sparkar eftersom vi var förbi risken för missfall men in på området för dödfödslar. Min kropp hade gjort det väldigt tydligt att den inte kunde bära en bebis, så varför bestämde den sig nu för att den kunde? Hur skulle jag bli mamma när jag redan hade förlorat sex? Att sitta i väntrummet fick mig att inse att jag inte var en av dessa människor längre. Jag skulle inte vara här, så här långt. Men jag var.
“Men här är du - en mamma. Mamma.”
Det var tufft att vara lycklig. Det var så mycket uppbyggd sorg att jag inte visste hur jag skulle njuta av att vara gravid. Men försvinner sorgen någonsin, eller internaliserar vi den, ger den ett namn, bjuder in den på drinkar och hoppas att den inte smakar giftet? Och hur blir du mamma när du har tillbringat så många nätter med att gråta i badkaret och berättat för din man att du bara inte kan göra det längre?
Men här är du - en mamma. Till det mest utsökta och vackraste barnet som gör varje graviditetstest och besvikelseblod värt det. Till ett liv som består av sex förlorade möjligheter, sex vad som kan ha varit och ett resultat som förändrade allt.
Johanna Young,
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
