Jag brukade ta med min tvätt till Best Cleaners på 6th Street på söndagar. En stor laminerad matkasse så fylld till brädden med kläder att strumpor vanligtvis rann ut på trottoaren. Nu tar jag med mig mina kläder till Laundry to You på tisdagar där de tar emot två påsar med kläder, vita kläder separerade från mörka för att skrubbas och blekas. Jag slänger min fläckiga vita kockskjorta och smettäckta bruksbyxor i en påse och min mjöl-stänkt förkläde i ett annat och släpp av dem tidigt i en rad andra ärenden som jag har varit försummar.
Löpbanden på gymmet utanför Broadway brukar vara lediga vid nio. Alla med disciplinen att träna innan arbetet har röjt för att komma till sina skrivbord. Mataffären den 14:e är tom middag, och jag tar mig dit för att hämta ingredienser och dröja i de tomma råvarugångarna, fullt fyllda med frukt och grönsaker som kommer att plockas över av dagen slutet. Caféer, å andra sidan, är ganska upptagna, med massorna som arbetar hemifrån som försöker undkomma monotonin att faktiskt arbeta hemifrån. På ett kafé den 3:e smuttar jag på bittert svart kaffe, läser min bok och beklagar cyklerna av dagar och veckor som en gång verkade unika och otvivelaktigt rationella. Men nu känns tisdagar som söndagar och söndagar som fredagar, vilket gör att alla andra mönster och rutiner som jag en gång höll mig till känns konstiga och godtyckliga.
“Jag hade inte bestämt mig för att gå emot de traditionella mönster och konventioner.”
Jag hade inte bestämt mig för att gå emot de traditionella mönster och konventioner. På något sätt hade hela min självkänsla sprungit ur deras välbekanta strukturer. Jag uppskattade hur den linjära vägen – den som korsar bra skolor och bra betyg och stora vängrupper och stora företag och företagsstegar — gav vika för lätt accepterade definitioner av Framgång. Jag flyttade till New York efter universitetet, i en våg av mina jämnåriga, simmande som lax uppströms från Charlottesville, Virginia. Jag tog ett jobb inom PR på en välrenommerad byrå, där jag pendlade några gånger i veckan till ett kallt och svagt upplyst kontor i Brooklyn. Och till viss del var jag uppfylld av denna cykel. Att arbeta 9-5 gav struktur och rutin, och även om jag tråkade ut att sitta framför datorn varje dag och längtade efter att interagera med människor utöver de jag träffade över Zoom, jag hade standarder att sträva efter och riktmärken att flytta mot. Men efter ett tag började dessa riktmärken att suddas ut och jag tappade all känsla för vad jag arbetade mot.
“Vi får lära oss, som att knyta skorna och algebra, att det finns en gräns mellan hobby och karriär som inte får överskridas.”
Sedan jag var liten har jag bakat. Jag bakade Lucys citronrutor från Charlie Browns kokbok och grekiska smörkakor från recept som min mormor skrev. Men jag hade aldrig riktigt ansett det som en livskraftig karriär. Vi får lära oss, som att knyta skorna och algebra, att det finns en gräns mellan hobby och karriär som inte får överskridas. Så jag började arbeta med sidoprojekt i skrivandet och matlagningen, och sökte efterlevnad bortom gränserna för vad jag accepterade som min "verklighet" timmarna efter fem och på helgerna. Jag bakade tårtor åt vänner för att fira födelsedagar och Bon Appetits bruna smörchokladkakor för att distrahera mig från depressionsanfall. Jag bakade för att fylla ett tomrum som att arbeta med ett företagsjobb hade huggit i mig. Jag kom på recept på gluten- och mejerifria bananbröd på hösten och citrusrabarberkakor på våren, för att baka mat som skulle få mig att må bra. Och jag delade de här recepten på en blogg som få människor läser och på ett Instagram-konto skilt från det mina vänner följde. Mitt engagemang för mina sidoprojekt skulle ebba ut och rinna i lika och motsatt proportion till kraven på mitt dagliga jobb. När jag inte kände för att baka, gav jag mig ut på en omättlig jakt efter de bästa bakverken i New York och letade efter krispiga baguetter och flagnande scones och smöriga croissanter på lokala kaféer där jag skulle sitta och läsa och dagdrömma om att en dag äga en kafé själv.
“Mitt engagemang för mina sidoprojekt skulle ebba ut och rinna i lika och motsatt proportion till kraven på mitt dagliga jobb.”
Folk pratar ofta om att "göra språnget" när det gäller en stor förändring i livet. Men att sluta på mitt företagsjobb var mer en serie små, stegvisa steg än att det var ett dopp i friskt vatten. Jag hittade Smør Bakery på samma ställe som många människor söker inspiration: Tik Tok. En video föreslog det som en i en lång lista över "East Village dolda pärlor." Jag drogs direkt till det varma laxfärgade väggar och avskalade träbokhyllor som kramade om det lilla utrymmet som en filt i vinter. Och dess danska kanelbullar påminde mig om terminen jag tillbringade på college i Paris och fyllde mig med en känsla av nostalgi. Jag gick in nästa dag och bad om ett helgjobb som barista, efter att ha saknat mina dagar med att jobba på kaféer på college sedan de slutade efter examen förra året.
Under mina första veckor på bageriet fortsatte jag att jobba på PR-byrån och såg min helgspelning som en möjlighet för skoj mer än något annat. Jag älskade att lära känna mina arbetskamrater och stamgästerna som stannade till för svart kaffe och färskt bröd. Jag möttes ofta av kunders upphetsade leenden fulla av doften av nybakade kardemummabullar som flödade genom bageriet, deras lycka påminde om barn på julmorgonen. Jag såg med förundran när det lilla teamet av bagare arbetade över laminerad deg och rullade bullar av brioche, bakade dagligen. När jag frågade mina chefer om jag kunde byta ut mina helgskift i förväg mot dem i baksidan av huset, var ute efter att överbrygga klyftan mellan glädjen hos kunderna och bakverken som var dess källa. Och jag letade efter min egen lycka.
“Tills nyligen kände jag att jag väntade på att lyckan skulle komma till mig.”
Tills nyligen kände jag att jag väntade på att lyckan skulle komma till mig. Att uppenbara sig som något profetiskt tecken. Om jag hade funnit att lyckan kom i form av en befordran eller löneförhöjning eller ett hus med ett vitt staket, skulle mitt liv antagligen bli väldigt annorlunda. Men jag fann lyckan i bageriet på Smør, skär smör i mjöl, rullade munkar och kakor, diskade och torkade golv, diskuterade mat och livet med mina kollegor. Jag tröstade mig med en ny sorts rutin, jag började mina dagar med att sikta mjöl för scones och avsluta dem i det tomma bageriets tysta hörn på kvällarna, skrällande musik när jag sopade betongen golv. Jag fann glädje i att bocka av de uppgifter som skrivs på dagliga att göra-listor – laminera, forma jäst deg, baka av kardemummabullar och pudra över socker. Det är en mer närvarande strävan, och jag känner mig inte längre avskräckt av en lång framtid att bocka av de vissa, mer traditionella markörerna som jag kände förväntades av mig. För att lycka, jag börjar inse, inte är passiv. Så fort jag slutade vänta på att lyckan skulle komma kunde jag gå mot den med den glöd att jag en gång hade rört mig mot traditionella framgångsideal. Så ungefär en månad efter att jag arbetade helger som bagare, bestämde jag mig för att sluta mitt företagsjobb och bli bagare på heltid.
“När jag slutade mitt företagsjobb mjuknade kanterna på mitt liv.”
Kreativitet, har jag lärt mig, är inte bara en muskel jag kan spänna. Det har sakta blivit mitt viktigaste värde, och ersatt de pengar eller "framgång" som jag tidigare känt och böjt mitt liv mot. Men att söka kreativ uppfyllelse inom rigidt strukturerade institutioner är en i sig själv motsägelsefull strävan som gjorde mig frustrerad och utbränd. När jag slutade mitt företagsjobb mjuknade kanterna på mitt liv. Jag kan nu dela mina dagar med slentrianmässiga uppgifter som tvätt och gym och kreativa sysslor som att skriva och baka. Oavsett om det är att kreativitet är källan till min lycka eller att jakten på lycka tvingade mig att tänka mer kreativt om mitt liv, är en situation av höna och ägg. Men jag är tacksam varje dag för att mitt företagsjobb har gjort det möjligt för mig att kliva av den traditionella vägen och hitta mig själv i denna oändliga cykel av sann, personlig tillfredsställelse.
Sara Keene
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
