Jag kan inte minnas ögonblicket när jag insåg att jag inte ville bli mamma, bara att kunskapen verkar ha levt i mig sedan innan jag hade medvetande.
Jag minns hur denna kunskap sporrade mig, vid 30, att skriva på ett samtyckesformulär på min läkares mottagning, köra bil jag själv till sjukhuset i gryningen och skämtade med sjuksköterskorna och narkosläkaren när de stötte mig med nålar. Jag minns att jag fnissade när jag kördes in i ett brännande vitt rum, och jag minns att jag bleknade när jag sattes på ett förvånansvärt litet operationsbord där läkarteamet snart skulle pumpa min mage full av luft genom ett litet snitt i min navel och laparoskopiskt ta bort min äggledare rör.
“Mitt tidigaste minne av min medfödda motvilja mot moderskap inträffade när jag själv bara var ett barn, kanske åtta eller nio.”
Mitt tidigaste minne av min medfödda motvilja mot moderskap inträffade när jag själv bara var ett barn, kanske åtta eller nio. Det var en typisk familjesammankomst. Männen spretade i vardagsrummet; kvinnor som chattar medan de ständigt lagade mat, serverade, städade och fyllde på; grupper av barn utspridda i källaren. Jag vågade mig ut från barnens lekparadis, där jag gjorde pärlarmband med mina kusiner på jakt efter ett mellanmål, när en faster kom till mig med en begäran: att jag skulle "hålla ett öga" på hennes barn medan hon umgicks med människor i hennes egen ålder, under en förändra.
Jag maskerade plikttroget min rädsla och gick med på det. "Keeping a eye" lät som ett jobb med relativt lite underhåll.
Småbarnet, bort från sin mammas auktoritativa öga och under min helt ointresserade, fortsatte att springa runt i högsta fart, stöta på saker (och människor) och skrika. Han stannade till slut när jag jagade honom halvvägs upp för trappan, orolig att han skulle ramla och jag skulle få skuld, bara för att blöta hans byxor och börja skrika högt.
Jag tittade på honom, blinkade och lämnade honom mitt i trapphuset.
"Ditt barn kissade", sa jag lättvindigt till min moster, som omedelbart hoppade upp i panik. "Han är på trappan."
“"Vad själviskt av dig," sa hon. "Det är din plikt.”
Jag brydde mig inte om att stanna av någon anledning utan kisade istället runt pölen av kiss tillbaka i källaren till mina kusiner.
Ungefär ett år senare anförtrode jag min mormor att jag inte ville ha barn, och hon skällde ut mig.
"Vad själviskt av dig," sa hon. "Det är din plikt. Man måste skaffa barn så att jag kan bli en fantastisk farmor. Du är självisk att inte vilja göra det för mig."
Vid femton års ålder började min mormor kalla mig "arees" eller "brud" på arabiska. En traditionellt sinnad invandrare från Mellanöstern, påminde hon mig om att hon redan var gift och gravid vid min ålder.
“Under tiden var min mamma i förnekelse. "Du kommer att se att du kommer att ändra dig. ”
Mina vänner, som ständigt skriker att de "inte kunde vänta med att gifta sig och skaffa barn" med vilken tonårspojke de än dejtade vid den tiden, tyckte att jag var konstig. Under tiden var min mamma i förnekelse. "Du kommer att se att du kommer att ändra dig. Du är så ung; du hittar rätt person och vill ha barn med dem." Det var inte nog att mina två yngre syskon verkade engagerade i gå den traditionella vägen och utan tvekan förutse samma väg av äktenskap och barn som nästan varje släkting hade tagen. Kanske låg min mammas rädsla i potentialen att jag skulle hamna som den skurkaktiga ungkarlsfarbrorn eller tanten för gumman som de äldre damerna ogillar i enrum.
Jag lärde mig att navigera i min motsträvighet med ursäkter. "Jag vill inte ha barn när framtiden verkar så osäker", skulle jag säga. "Jag skulle hellre fokusera på min karriär och inte tänka på det nu. Jag kanske adopterar en dag, om det någonsin känns rätt.”
*
Åren har gått på det här sättet, och kanske var det därför jag till en början höll min sterilisering hemlig. Jag var trött på frågor, på att skapa halvhjärtade förklaringar, på domen, på att höra att "rätt person" skulle ändra mig. Jag berättade för några nära vänner (av vilka ett par, jag hörde genom viskningar, hade uttryckt starka åsikter om det beslutet bakom min rygg) och åkte ensam till sjukhuset. Jag skulle också ha återvänt hem ensam, om inte för en mycket älskad och stöttande kusin som insisterade på att hämta mig.
Men jag kunde inte hålla tyst länge. Att bli steriliserad var oväntat påverkan. Det var inte bara det att jag inte längre kunde få barn; Hela min identitet som kvinna med livmoder var inte längre knuten till moderskapet. Det var inte ett alternativ; det var inte en del av mig på något sätt.
“På ett sätt kändes det som att proceduren hade tillåtit mig att bli mig själv. ”
jag var
Min glädje över den här tanken var vild och okontrollerad, och jag visade upp mina stygn och senare ärr för några pålitliga vänner som ett barn som visar upp en ny leksak. På ett sätt kändes det som att proceduren hade tillåtit mig själv.
Den nyfunna tryggheten jag kände i min identitet tvingade mig att omformulera hur jag reagerade på människor, ändra min ton och retorik från ursäktande förklaring till självförtroende, tillfredsställelse och övertygelse.
I ett särskilt fall satt jag bland en grupp kvinnliga familjemedlemmar (många med barn), och när inför den oundvikliga frågan "Varför vill du inte ha barn?" Jag svarade helt enkelt: "Tja, varför ville du barn?"
Ingen kunde svara. Ingen visste varför de hade sina egna barn; vilka specifika, konkreta, tydliga skäl de hade för att vilja bli mammor. Det fanns inget sätt att förklara exakt hur upplevelsen av moderskap var i sig bättre än upplevelsen av ett liv utan barn.
*
Den kanske mest givande effekten av min röst i ämnet är att titta på vänner – nu utsatt för mer information, mer perspektiv, och fler kamrater väljer bort föräldraskap – börjar ifrågasätta sitt eget tidigare obestridliga engagemang för förlossningen avkomma.
Jag gick från att vara den symboliska enda barnlösa vännen till vismannen – den som visste, före alla andra, att moderskapet var allt, slut på allt; att antalet personer som kan ångra att de fick barn förmodligen var mindre än antalet som kanske, i tysthet, ångrar det på någon nivå.
“"Du är en väldigt "stå isär för att stå tillsammans" typ av tjej, eller hur?" hon frågade. ”
Över ett år efter min operation bokade jag en tid hos en astrolog för att läsa mitt födelsediagram. I läsningen dröjde hon kvar vid några intressanta placeringar: min norra nod och mitthimlen umgås tillsammans i Vattumannens tecken.
"Du är en väldigt "stå isär för att stå tillsammans" typ av tjej, eller hur?" hon frågade.
Sanningen är, ja. Att göra en poäng för att förespråka ett barnlöst liv och vara öppen med sterilisering har dragit andra till mig. De som känner sig pressade eller osäkra eller känner sig ensamma i sina tankar om föräldraskap finner sin egen kraft i min. Och i en tid när våra reproduktiva rättigheter går tillbaka, vilken kraftfullare handling finns det än avslöja denna verklighet och normalisera sterilisering som ett alternativ för dem som inte vill vara det föräldrar? Och ännu viktigare, normalisera valet att inte fortplanta sig och placera det helt enkelt som ett alternativ bredvid det val människor gör ATT fortplanta sig?
Jag hoppas att min personliga förvandling är en liten push mot en samhällelig. Jag hoppas att det bidrar till att decentrera moderskapet i kvinnors identiteter. Jag hoppas att det hjälper till att lindra rädslan för att växa upp och möta det förutbestämda liv som har fängslat kvinnor i århundraden över hela världen. Jag hoppas att folk ser mig resa, växa, engagera mig i mitt samhälle, engagera mig i sociala frågor och leva ett lyckligt, uppfyllt, målmedvetet liv – inte trots att jag är barnlös, men jag hade inga barn. Jag hoppas genom detta att styrkan hos de som önskar frihet kommer att övermanna styrkan hos dem som försöker beröva oss den.
Amber Ajluni
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
