"Var mild mot dig själv."
Det här var orden jag höll fast vid varje dag den gångna sommaren efter att jag fick samtalet att min syster låg på sjukhuset. min mamma förklarade över telefon. Hennes röst var avlägsen, nyheter levererade under vattnet. Jag försökte förstå hur solen kunde stråla på himlen, hur fåglarna kunde välkomna juli med sång. Hela tiden rasade min värld runt mig. Mitt första svar var att ta en resväska.
Jag minns inte den sju timmar långa bilresan från Los Angeles till mina föräldrars hus. Jag minns hur jag i flera veckor tog hand om min syster och plöjde igenom dagarna på koffein och för lite sömn. Jag visste inte då att hon skulle bli helt återställd till hösten; framtiden var inte i fokus. Allt jag kunde se var sjukhuslayouter och besöksscheman, läkare och sjuksköterskor för att spåra upp med följdfrågor till mina följdfrågor.
“Jag vadade igenom den här säsongen av okända genom att hålla mig fast vid vilket stabilt föremål jag kunde hitta, vilket inte inkluderade mina känslor.”
Jag vadade igenom den här säsongen av okända genom att hålla mig fast vid vilket stabilt föremål jag kunde hitta, vilket inte inkluderade mina känslor. Något i mig bestämde att mina känslor var ohjälpsamma och att det var bättre att förbli lugn och, viktigast av allt, stark för min familj. Även när jag senare upptäckte att jag upplevde en hälsorädsla med min egen kropp, ignorerade jag allt som inte var sakligt, påtagligt eller mitt framför mig. Som förstfödd var denna persona oroväckande lätt och bekväm.
På så många nätter såg jag repriser av och medan min familj sov var brumet från takfläkten mitt enda företag. Det var skönt att sitta ensam i mörkret, att sjunka ner i mina föräldrars soffkuddar, att dricka vin och spänna upp musklerna. Jag försökte att inte döma mig själv för att jag klarade mig på det här sättet. Och jag erkände inte för mig själv att jag stängde ute mina känslor – snarare tvärtom. Genom att dela upp mina känslor och bara uttrycka dem privat, övertygade jag mig själv om att jag faktiskt var mer i samklang med mina känslor.
Det var inte förrän veckor in i min systers diagnos, efter att vi kunde se att hon gick framåt mot återhämtning, som mina sanna känslor började glida ut. Min mamma, ett helgon för sitt tålamod med mig, var den första att bevittna dessa små explosioner. En eftermiddag, när vi städade min systers hus för hennes första natt hemma från sjukhuset, sa jag till min mamma att vi inte jobbade tillräckligt snabbt. Hon bröt ihop vid mitt utbrott och beklagade att jag hade knäppt på henne i flera veckor. Jag blev chockad över mitt beteende, skämdes också och skämdes.
“Jag har aldrig önskat bort min känslighet, inte förrän i somras.”
Jag har aldrig önskat bort min känslighet, inte förrän i somras. Jag har aldrig velat ha en switch för känslor som jag lätt kan stänga av när världen känns för tung. Men den här sommaren kändes som att bada i lera. Det kan vara utmattande håller så många känslor på en gång, och jag kände detta när min familj navigerade i en kris.
Men jag ser det också just nu, eftersom världen fortsätter att kännas osäker och skrämmande de flesta dagar. Det finns en kollektiv smärta som vi alla arbetar igenom, en smärta som vi har arbetat igenom i flera år. Detta förenar tillsammans med våra personliga berättelser och lokala klagomål från samhället. Det är för mycket är det enda sättet jag kan tänka mig att beskriva det på. Det är bara för mycket.
Vi har några alternativ för att navigera i våra känslor: Antingen kolla in, luta dig in i allt eller pendla mellan de två. Jag tror för känsliga människor, vi kan känna att vår plikt och ansvar är att luta oss hårt och förstå smärtan för resten av världen. Vi ser ett mörkt moln, och vi vill hitta dess skönhet, dess mening. Men ibland är ett mörkt moln bara ett mörkt moln.
Alternativt checkar vi ut eftersom vi ser att det är så andra bearbetar sin rädsla och smärta – även om det här att checka ut inte är att checka ut eftersom vi trots allt är känsliga människor. Istället gråter vi i bilen eller under täcket eller på våra journalsidor. Vi gör detta för att vi vill vara starka för andra och säga till oss själva att vi faktiskt gör det bästa genom att lägga våra känslor åt sidan tills vi kan bearbeta dem senare, medan vi är ensamma eller kanske inne terapi. Vi öppnar aldrig upp eller bjuder in våra samhällen att bevittna råheten i vår personliga smärta; vi tillåter dem bara att se det skrivet, eftersom vi säger det i förflutna tid. Vi tror. Men detta är på sitt sätt en form av utcheckning.
“Vi öppnar aldrig upp eller bjuder in våra samhällen att bevittna råheten i vår personliga smärta; vi tillåter dem bara att se det skrivet, eftersom vi säger det i förflutna tid.”
Men här är grejen - alla dessa svar är vettiga. Det är ansträngande att vara en aktiv deltagare i någon känslomässig bearbetning när du helt enkelt försöker överleva din värsta dag eller dagar. Och för känsliga människor som alltid redan känner stora känslor, kan accelerationen skicka oss över och få oss att reagera på sätt som verkar utanför vårt vanliga jag.
Jag återkommer hela tiden till den här frasen. Denna mildhet, tror jag, är den enda vägvisaren vi kan titta på när vi navigerar på vägen framåt. Kanske beror det på att när vi är milda mot oss själva är vi mindre benägna att kritisera våra svar och reaktioner på komplexiteten i det hela, oavsett vilka reaktionerna är. Vill du bli bedövad och titta på repriser i några timmar? Okej. Vill du luta dig hårt och ha utrymme för alla dina känslor just nu? Det är också okej. Som känsliga människor behöver vi mjuka upp våra axlar lite mer och tillåta oss själva att vara och svara i nuet och på ett sätt som känns mest sant och hedrande för våra upplevelser.
När det gäller min syster, slutade hon med en fullständig fysisk återhämtning, vilket vi är så, så tacksamma för. Jag tycker också att ordet "fysisk" är en viktig kvalificering eftersom min syster och hennes man och två barn har en lång väg av känslomässig läkning framför mig – liksom min familj och jag. Precis som vi alla gör, oavsett vilka utmaningar och svåra upplevelser vi har mött den senaste sommaren eller under de senaste åren. Försök bara komma ihåg att vara försiktig.
Kayti Christian
RELATERAD LÄSNING
Den goda handeln
