Igår kväll när jag kröp ner i sängen rullade jag över på rygg, såg till att allt var bekvämt och stirrade upp på mina stjärnor. När jag ser dem varje kväll, de där små stjärnformade resterna från barndomen från när detta var mina söners rum, påminner de mig om att vara stilla. Att vara tyst. Att bara vara. I mitt svala, mörka rum med de små glödande stjärnorna känner jag mig lugn och centrerad. Det är mitt ögonblick i slutet av varje dag att få kontakt med mig själv. Att inse att oavsett vad som händer, så är jag okej.
"Jag bytte ut de perfekta minuterna av att se stjärnorna blekna mot den starka glöden från min uppmärksamhetskrävande telefon."
En tanke dök upp i mitt huvud, jag behövde lägga till något till min rullande att-göra-lista. Jag tog min telefon från mitt nattduksbord, lade till på min lista och sögs sedan in i tomrummet av appar. Jag tittade på sociala medier. Jag kollade min e-post. Jag svarade på några sms. Femton minuter gick som sekunder, jag kom inte ur min rullande koma förrän jag gäspade och insåg tiden. När jag stängde allt, lade jag ner min telefon och tittade tillbaka i taket. Mina stjärnor var borta... bleknade. Jag missade det.
Jag kunde ha tänt på ljuset igen för att ladda magin, men det är inte meningen. Jag förlorade det ögonblicket, slösade bort det. Jag bytte de perfekta minuterna av att se stjärnorna blekna mot det starka sken från min uppmärksamhetskrävande telefon.
Jag kände mig ledsen. Tänk om det var sista gången jag såg dem? Tänk om jag aldrig mer fick mitt vackra ögonblick av daglig frid? Mitt hjärta började rasa med mitt sinne och undrade vilka andra små, till synes obetydliga ögonblick jag kommer att missa efter deras sista gång?
"Det kommer en sista gång för allt jag gör."
Jag startade en lista i tankarna, vågade inte sträcka mig efter min telefon igen. Det kommer en sista gång för allt jag gör. En sista gång för att äta min favoritmat. För att jag såg mina favoritmänniskor. En sista gång för att se mitt favoritprogram. Bär mina favoritkläder.
Mina föräldrar är borta och jag undrar ofta vad mina sista ord var till dem. Vad kommer mina sista ord att vara till någon? Det är därför jag alltid säger till mina morföräldrar att jag älskar dem när jag reser. Jag vet att de vet, men jag vill inte undra efter att de är borta. Varje besök hos dem kan vara det sista och jag vill inte ångra att jag inte åkte, och jag tog mig tid (inte tog mig tid) att prata med min Memaw. Lyssnar verkligen på hennes fantastiska berättelser från deras reseäventyr och historien om vår lilla stad till gång hon nästan dog genom att av misstag dricka gift (blandat med vatten i en burk på disken, för att döda myror).
Mina hundar blir också äldre och mitt hjärta sörjer redan sista gången jag hör en av dem torka ansiktet på sidan av min säng efter att ha tagit en drink eller sista gången jag måste jaga den andra för att få tillbaka mina strumpor. Någon gång blir min sista bilresa till jobbet, att se soluppgången på vägen dit eller solnedgången på vägen hem. Dr Pepper jag dricker kan bli den sista, jag känner aldrig den där glada smaken av den första klunken, när den syrliga sötman träffar min tunga.
"Varje resa som min man och jag tar till vår favoritloppmarknad kan vara den sista."
En dag kommer när jag och mina systrar inte kommer att skicka roliga memes i vår gruppsms, för att försöka bli out-meme varandra i deras upprörande. Varje resa som min man och jag tar till vår favoritloppis kan vara den sista. Vi kommer inte att veta att det var förrän det är förbi. Familjens spelkvällar, kvällarna tillbringade med att bara sitta på verandan och spela kort och prata, hur jag drar fingrarna genom hans medan han kör. Det kommer en sista gång för det hela.
Det finns en fantastisk scen i filmen Soul där Dorothea berättar en historia för Joe, huvudpersonen som letar efter meningen med sitt liv.
"Jag hörde den här historien om en fisk", säger hon till honom. "Han simmar fram till den äldre fisken och säger: "Jag försöker hitta den här saken som de kallar havet."
"'Havet?' säger den äldre fisken. "Det är vad du är i just nu."
"'Det här?' säger den unga fisken. 'Det här är vatten. Vad jag vill är havet."
"Jag har glömt att uppskatta havet jag är i."
Jag kunde inte ha stoppat dessa tårar för en miljon dollar när jag såg den scenen. Det har gått några år sedan jag lovade att uppskatta de små sakerna efter att ha sett den. Jag har glömt att uppskatta havet jag är i.
Vi är alla med i det. Även med alla hemska saker runt omkring oss är vi i havet. Det är inte bara vatten. Det här är vad vi kommer att sakna. De enkla, små sakerna som vi tar för givet när vi letar efter något större. Det här är vad vi kommer att sakna, vad våra hjärtan och själar kommer att värka efter.
"Det här är vad vi kommer att sakna, vad våra hjärtan och själar kommer att värka efter."
Smaken av ett färskt kex som fortfarande är varmt från ugnen, nedsänkt i smör och björnbärssylt. Ljudet av mitt barnbarn som skrattar när han stjäl mat från min tallrik. Så som jag ler när min man går i rummet, varje gång. Känslan av att kliva in i mitt älskade rosa badkar fyllt med bubblor, sträcka sig efter det nya numret av min favorittidning och njuta av tystnaden. Kramar mina barn när de firar och kramar dem hårdare när de har ont. Känslan jag får av att skriva. Det är hela mitt hav, runt omkring mig.
Ikväll, när jag glider mellan lakanen, rullar på ryggen och tittar upp, ska jag påminna mig själv om att inte missa ögonblicket. Jag räcker inte efter min telefon. Jag kommer inte att köra listor i mitt huvud. Jag kommer inte att upprepa dagens händelser eller vara orolig för morgondagens händelser. Jag ska bara vara. I mitt hav. Under mina stjärnor.
Regina McKay
