Jag drar i hörnen på varje mormorsruta och letar efter de klumpiga fästena som jag hade fäst för en halv livstid sedan. Afghanen är asymmetrisk, och garnet har färgen på linssoppa. Dekonstruktionen tar inte lång tid, och innan jag vet ordet av är filten jag virkade åt min bortgångne farfar tillbaka till sitt ursprungliga skick – fem sorgliga beige härvor av garn.
Jag börjar om.
Jag gjorde filten när jag var 15, från clearance Red Heart-garn som jag hittade på den lokala Walmart. Jag virkade flitigt en filt till min buttre farfar, som alltid hade retat mig om mitt eget täcke. När den var klar, i alla dess ofullkomligheter, berättade han för alla som ville lyssna om hur det var den varmaste filten han någonsin haft. Den satt ihopfälld på hans säng i många år innan han dog 2019.
Då hade jag turen att sorgen inte var annat än ett mullrande åskväder i fjärran. Nu 20 år och flera stormar senare har molnen rullat in som aldrig förr.
Förutom ångesten och depressionen under de senaste åren, sörjer jag också förlusten – eller åtminstone övergången – av en viktig relation i mitt liv. Det finns hopp, och det finns också djup osäkerhet. Det har varit ett av de svåraste personliga åren jag någonsin har haft (tyvärr 2020), och jag har aldrig känt mig så uppradad.
Egenvården har fallit i vägen, och jag behöver nu energisnåla sätt att känna mig mänsklig igen. Istället för att försvinna in i en TV-spel, som jag är benägen att göra, har något fått mig att sträcka mig efter min lila Caboodle av virkade tillbehör och riva upp en filt som har uppfyllt sitt syfte. Jag förvandlar det till något jag faktiskt kommer att använda-en tröja för när det (förhoppningsvis) svalnar i Los Angeles.
Den metaforiska skönheten i att göra om något gammalt och fult till något meningsfullt går inte förlorad för mig. Och att göra det med virkning, ett medium som har varit sammanflätat under hela mitt liv, känns helt rätt.
Jag lärde mig att virka när jag var väldigt ung, och det var en tidig träning i tålamod och acceptera mina misstag. När allt hopp oundvikligen var förlorat (tack vare att jag var för tight eller för lös eller för slarvig med mina stygn), var allt jag någonsin behövde göra att dra i ett enda snöre och börja om.
I tonårens turbulens lugnade virkningen mitt sinne som inget annat kunde. Meditationen med att räkna stygn och sy ihop rutor var lugnande oavsett var jag var var – om jag försökte undvika att titta på skärmen under läskiga filmer eller dagdrömma på långa vägar resor medan Alanis Morissette spelas på min discman.
Nu har jag inte tränat några år och mina fingrar fumlar mer än de brukade. Jag måste börja om varje gång jag räknar fel på mina rader. Garnet fortsätter att trassla i min handväska, och jag tillbringar timmar med att lösa upp knutarna.
"Jag inser hur förlust kan vara ett bitterljuvt tillfälle att börja om - att med att riva upp kommer chansen att riva upp igen."
I allt detta inser jag hur förlust kan vara ett bitterljuvt tillfälle att börja om - att med att riva upp kommer chansen att riva upp igen. Därmed inte sagt att det är lätt. Jag diskuterade i veckor om jag skulle dekonstruera något som mitt 15-åriga jag hade spenderat dussintals timmar på att skapa. Ungefär som jag har tillbringat de senaste månaderna med att försöka se tydligt den självisolering jag antog som skydd. Jag har alltid velat behålla saker som de var, som jag trodde att de alltid skulle vara. Men saker förändras.
Det är inte en dålig sak. Att ta bort den här filten och förvandla den till något jag älskar är en kraftfull påminnelse om att ingenting någonsin kommer att förändras om ingenting förändras. Jag kan inte sitta och vänta på att en filt jag gjort plötsligt ska bli vacker och funktionell i mitt liv – jag måste nysta upp och jag måste göra om.
Jag är här nu, i de tidiga stadierna av att göra om filten. Jag kan inte låta bli att tänka på kedjan av människor som har gjort mig till den jag är, och även på hur mycket handlingskraft jag har när det gäller att sy ihop ett liv jag älskar. Jag garnerar för en halv dubbelvirkning och hoppas att jag har tillräckligt med garn från denna färgsats för att göra hela projektet. Men jag påminner mig själv, återigen, att vara öppen för att börja om. Jag har gjort det förut.
När jag gör och gör om allt jag har känt till denna punkt, släpper jag förväntningarna på en viss resultat – jag skapar något jag inte bett om lov, jag sökte inte köpa in och jag kommer inte att fortsätta respons. Jag är bara en tjej som virkar obotligt och ingen (utom jag) kan säga åt mig att sluta. Precis som jag är en kvinna, bygger jag upp om mitt liv utan ursäkt och undersöker vad som verkligen är viktigt. Ingen kan säga åt mig att sluta ta mitt eget utrymme.
Virkning tar mig tillbaka till mig själv, en plats jag har längtat efter att vara så länge.
För alltid en älskare av metaforer, gillar jag att tro att jag är garnet. Oändligt omformbar, ibland trasslig, evigt ihållande så länge jag har tålamod med mig själv. Det som är trasigt kan knytas om och lösa ändar kan återanvändas - eller så kan de falla bort. Jag väver och går igenom min egen berättelse, och det finns inga regler att följa.
Stygn för stygn jobbar jag på en ny början för den här gamla filten och en ny början för mig själv.
"Jag tycker om att tro att jag är garnet. Oändligt omformbar, ibland trasslig, evigt ihållande så länge jag har tålamod med mig själv. Det som är trasigt kan knytas om och lösa ändar kan användas igen - eller så kan de falla bort."
Emily Torres
